三十八年前的村庄

我们驾着车在水泥铺成的村道上，向我们三十八年前下乡的村庄行进。

以前那有这样光滑的水泥道呵！那时村与村之间，大多是田埂小路，用文雅的词叫“阡陌”。那田间小路弯弯曲曲象一条蜿蜒的蛇；等到田里的禾苗发蔸转青的时候，它又象一条带子飘浮在翠绿之间。沿着这小路，从这个村庄走到那个村庄去，如果你心急的话，会觉得它有太多不必要的曲折，把本来很近的村庄弄得很遥远了；而倘若你只是悠闲地漫步，走着走着，你又会觉得那些小桥流水很有一番诗情画意。当然，也有宽一点的大路。那时候它的名字叫“机耕道”，顾名思义是专门为农业机械修筑的，一条稍宽一点的土路，再填一些卵石，虽然简陋，但在那时已有一种现代化气息了。

我清楚记得，三十八年前，我就是沿着这样一条机耕道走进了唐家生产队。一九七四年四月二十九日，一个春光正好的日子，煤矿用一辆解放牌货车把我们二十名职工子弟，连人带行装拉到了田心大队队部礼堂前的土坪上，在我们感觉兴奋但更多的是茫然之中，带队的谭队长将我们朝夕相处的二十人，拆散成八小组，分到了八个不同的生产队去。虽然早有心理准备，但在分别的那一刻，每个人的心还是酸楚难忍。我和另一名女同学，不断地向分别的同学挥手道别，望着她们渐行渐远的身影，在心里暗道着珍重，好像这辈子都再难相逢一样，眼里噙着泪花，怀着悲怆的心情沿着那条机耕道走向唐家生产队。

到村口，已经是黄昏时候。当经过一片高大稠密的枫树林进村时，天色骤然暗了下来。风刮着树枝和树叶嗖嗖的响，让我丝毫没有感觉当时正是四月阳春，心里倒有一种秋天的苍凉感。通过枫树林的那条小径，仿佛走了很久，终于走进了村子。房屋之间的巷子，依然又暗又潮，斑驳的墙壁生长着青苔，同样带给我阴晦的伤感。这一夜，我躺在幽寂的屋子里，嗅着生疏的气息，在孤独中彻夜未眠。

村里的社员朴实热情，待我们十分友善，让我们心里的孤寒感慢慢消除淡忘。起初因没有自己生火，队里安排我到副队长家搭火吃饭。每到吃饭时，他那两三岁的小儿子就来到我门口，倚在门框边，伸出小脑袋怯生生地说声：“吃－－－－饭啦！”随即“咚、咚、咚”地跑开。副队长有三个儿子，还赡养了一位七十多岁的老人，家境不殷实，可为了让我吃好，他每餐要专为我做一个晕菜，不准老人和人孩伸筷，这让我非常过意不去。不久，我与下到同村的那位女同学商量自己生火做饭，才结束了这种尴尬。生产队长是一个四十多岁的小个子男人，听说参加过抗美援朝战争，可在表面上看不出他有军人气质。他是一个很和善的好人，对谁都是一副笑脸，从未见他生过气，村里人给他起了个绰号，叫“豆腐桶”，意思是懦弱老实。可他在村人面前却很有威信，原因是他处事公道，不偏不倚。他对我既关心又严格。出工的第二天，他就分配给我一张新犁和一条老牛，让我学习耕耙田这样复杂的农活。七、八月份双抢时，农活最紧张，每天忙到深夜才散工，吃完饭，洗完澡上床睡觉时，已经是凌晨一、两点了。可是，不到五点钟，队长就在我门口大声嚷嚷起来：“小全，出工了－－－－－”。这时，我就躺在床上生气，懒得理他。可在生活上，队长对我给予了亲人般的关心爱护。队上分了我几块菜地，他排除众议作出决定，准许我到队里的粪坑里舀肥浇菜。村里还有一位叫成斌的人，一天到晚闷不作声，可他却很有学问，会修理收音机和各种农机电器，让我对他钦佩得五体投地。还有一位叫觉斌的，父母都在外地工作，他留在老家照顾年迈的奶奶。也许是年龄相仿的原故，我们俩谈得最来，很多空闲的时间，我都是在他家的阁楼上与他一同渡过。住在我隔壁的，是一位高中刚毕业的回乡女青年，叫小玲。父亲是大队支书，这在当时的农村里，可谓是高干子弟了。她长得很甜美，脸颊红扑扑的，我们经常碰面，每次碰面她总是嫣然一笑，而这一笑后，她的脸会变得更红。还一位年轻姑娘，名字已经忘记，长得十分漂亮，只是鼻头上生了个显眼的黑瘤，十分令人惋惜地破坏了她的美。有时我想，假如她象穆斯林女人那样，用头巾把她的嘴鼻遮上，只露出她那双杏眼，肯定很多人会被她的惊艳而折服。

当我对周边环境熟悉后，我忽然觉得所在的生产队是多么秀美！村庄的正面是一块很大的禾场，禾场前有两个清澈的小池塘，再往前就是队里的十分阔旷的稻田了，五月天里，田畴绿浪千顷；村庄的左面，是一个水面广阔的水塘，清澈的水面从塘堤伸向远处，一直绕到那片树林后面去了；那片树林全都是参天的枫木，稠稠密密地长在村庄后山，它成了这个村子的标志。在离村庄很远的地方，首先看到的是这片大林子，然后看见屋顶上飘动的袅袅饮烟与树林的浓荫氤氲在一起，最后才看见青瓦白墙的村庄；村庄的右面，就是进村那条机耕道了，在这条机耕道上有一条交叉的水渠，水渠两岸种满甘庶林，一线青翠十分壮美地延伸了很远很远。

我们在这个村庄辛勤劳动了八个月。这八个月里，我把汗水洒遍了村庄三百多亩的水田和旱地，从耕田、播种、插秧、施肥、灭虫和收割，我几乎经历和学会了所有的农活。当我走进这个村庄时，茫然和惴惧充斥了我的内心，而当我离开这个村庄时，我激荡的心里充满了美好的向往与憧憬。虽然在这八个月里，我有过孤独苦闷，也曾因过度劳累有过退缩的念头，也曾对日后的前程消极彷徨过，可是在许多村民的帮助、关心、带动、鼓励下，我顶过来了。我已经由一个身体单薄、不谙世事的学生娃成长为一个意志坚毅、身强力壮的男人。

这八个月，是我们人生的起跑线。从这里走出去后，我们二十人溶入社会，让社会这个大海激荡我们的人生，我们分散在不同的行业和领域实现着我们的事业与价值，各自成家立业。这期间，每当我们偶然相聚时，每当与家人回忆自己人生历程时，每当在月夜独自冥思遐想时，都会清晰地记忆起这八个月的艰辛并且愉快的生活，记忆起曾经生活过的可爱的村庄，记忆起曾经关心帮助过我们的老乡。

三十八年，在时间的长河里，只不过是一瞬间。而对于人的一生，却是一段漫长的岁月。有人说：三十八年只是弹指一挥间。那是形容时间飞逝无影和人们对逝去岁月的无限惋惜。而对短暂的人生来说，这三十八年它已占去了我们生命的一半，而且是最灿烂珍贵的金色年华！看看：当年爽朗简单又有些幽默的建武，而今已相当老成持重了；凤华虽然还那样白皙漂亮，声音还那样细嫩甘甜，可仔细打量，也已成暮春的花朵；高高当年是我们二十人中的小老弟，可岁月好像对他独有偏爱，单看他脸上的岁月痕迹，已成为我们的兄长了；根根那双小眼珠子，还像当年那样鬼黠机灵，遗憾的是眼袋已经臃松，灵气也将殆尽；永娥似乎变化不大，可身材却已失去了当年的高挑与亭立；在成文那张精神松驰的脸上，我们已很难找到当年那个美男子的英俊了；远远地瞧见春莲，她母亲那魁梧的身材仿佛就出现在我眼前；看毛崽那弯腰屈背的样子，就觉得他这些年把太多的生活担子往自己身上扛，已到了不堪重负的边际；蔡建军的腰板还那样挺拔，可两鬓已斑白，还显然多了些上年纪人独有的唠叨；月秀、任芝、淑良三位已经心静神宁地安渡淡泊余年；静静来去匆匆，甘为孙辈老骥伏枥；小文、正英、巧巧这次未来，也已好久不曾见到她们，但愿她们健康幸福；听说矿山因职业病的原故已经行动困难，小时候不知谁给他起了个“老倌子”的绰号，其实他是做了一辈子的“老黄牛”呵！正桃早两年已经因老年病过早离开我们了；最可惜的是鹤楼，英年早逝，可悲可叹！以上是我们二十名一起下乡中的十九名。最后一名是我自己，都说我变化不大，其实凭我自己的感觉，心老体衰日渐明显了，自然规律谁能违呢？

三十八年后，我们发起了这次“重温下乡记忆，重返下乡村庄”的活动。当我们驱车行进在村口的路上，将要进入自己三十八年前曾经生活过的地方，即将扑进三十八来魂牵梦绕的地方，会有谁的心里能不翻涌如潮？会有谁的思绪能不浮想联翩？当我们进入文家村时，根根迫不急待地跳下车，带我们走到一幢独院前，门楣上写着“文家小学”几个字，院落早已荒废，他踩着残砖碎瓦进入院屋四处打量，出来时两眼显然带着浓浓的伤感；来到了唐家，我显然兴奋起来，在村口我第一眼发现了我当年种的菜地，然后我急切地向大家介绍着一路所见，当寻找到我当年居住的房屋前，看到的确是一片废墟。在废墟上确认出我们住房的位置后，我与同下在这里的春莲肩并肩地站在蒿草中留影纪念，那一刻我心中承受着巨大的失落，宛如秋叶在寒风中飘零的感觉。然而在我离开的路上，分别遇见了队长和副队长，多少让零落的心情得到了一些慰藉；对荷叶塘的熟悉不只于下在这村的永娥、成文等四个人，因为来去唐家、文家都要路过这里，所以差不多半数人一进了这个村，都忙乎着寻找自己的记忆。在这个村不仅看见了熟悉的物，还看见了许多熟悉的人，大家都忘掉了先前的伤感；建武一个人下在欧家生产队，这里的变化很大，建武进村后，简直分不清东南西北了，找了几个人打听，才勉强找到了自己住房的位置，他一脸茫然地照了个像后，不停的唏嘘感叹；到了黄家生产队，找到当年居住的房子，房子不但保存下来，而且还有人住在里面，下在这里的凤华、任芝和建军回忆起当年一些生活细节，兴奋地挑逗起嘴来，她们在屋外把像照了又照，在屋里看了又看，徘徊留连不想离去；最后一站到了安脚下村，原以为这个村距唐洞矿最近，也许不复存在了，谁知反而保存得相对完整，遗憾的是她们居住的房子被拆了，变成了一块偌大的水泥场，连残垣断壁也没留下，只好跑到当年的水井边照像留念。

三十八年前的村庄，如同我们人一样也有不小的变化。究竟是三十八年过去了，哪能不变呢？但也有不变的，那就是我们对三十八前那段不平凡日子的记忆和怀念。这一次聚会和重访，更坚定了这份记忆和怀念。也许到了来世，我们这份记念都不会抹去！