后奶

妈妈和后奶是一前一后嫁过来的。

妈妈嫁给了爸爸，后奶嫁给了爷爷。

后奶源于是后奶，是我的亲奶在妈妈嫁过来的第二年就离世了。

那年亲奶刚过完四十岁生日，而那年的冬天特别冷，亲奶受了风寒，咳嗽个不停。爷爷请了村子里的郎中，望闻问切后，郎中说扎一针吧，好得快。扎针的时候亲奶和妈妈有说有笑。郎中的针扎下去，亲奶不大一会便说不出话了，没过多久，竟无声无息的去了。满屋的人震惊。爸爸欲向郎中讨个说法，被爷爷拦住了。爷爷说行医的人是不会承担这个责任的，爸爸不听，依然去问了郎中，郎中镇定自若，摇摇头说，病太重，引发了并发症，神仙都乏术。爸爸气极而返，回得家来，趴在奶奶的遗体上，哭了个肝肠寸断，地动山摇。

爷爷当时还年轻，四十出头。爸爸不忍爷爷孤独凄凉，便张罗为爷爷续弦，爷爷长叹一声默许了。

后奶，就这样走进了这个家庭。

后奶曾经嫁过人的，是个唱戏的。后奶不会生育，几年以后，唱戏的突然生了病，没医治好，撒手人寰。扔下后奶一人不时在院子里唱青衣唱花旦……有人说后奶命硬，克夫。

在我上小学二年级时，一天清早放学，见家里来了很多人，爸妈穿着孝服。后奶对我说，爷爷去了很远很远的地方，再也找不到了。后来听后奶说，爷爷得了食道癌，吃不下饭，是饿死的。爷爷是公家人，公家为爷爷买了一个好大好气派的棺材。后奶是不必为爷爷戴孝的，是属于和爷爷肩膀一般平的人，可她固执的在头上系了二尺白绫，脚上穿了半边白鞋。入殓那天，奶奶抱起我趴在棺材上让我最后一次再看看爷爷，就是这一瞥，使我多年不经意的回头，眼前都浮现那张浮肿如斗盆的脸。

爷爷去世后不久，家里翻修了房子，我和后奶住一个屋。后奶不知何时学会了抽烟，纸烟旱烟都能来，而吐出的烟圈袅袅娜娜还很优雅，而那烟雾缭绕的背后，是后奶望着烟雾若有所思的沉默。我常常半夜醒来，看见后奶坐在被窝里倚着床头，手上一明一暗的烟头在黑夜里闪烁；有时还听见她咝咝来两口烧酒，然后再咳嗽几声便没了动静。

我一向讨厌烟草的味道，更不喜欢女人吸烟，而看着后奶吸烟心里却有着说不出的感觉，不是反感，也不是认同，似乎是一种哀，一种痛，让人生生的心疼。

一天晚上，我刚躺下，听见后奶自言自语道：“我就是克夫的命，谁都和我走不到头……我就是克夫的命……”

她不止一次地对我说，妞妞，一个人的世界里只有两个人。我说怎么会呢？她说，你不懂，是真的。我感觉后奶说的话很深奥，只是当时不懂什么意思。我常常咀嚼这句话，直到长大后，才似乎有点明白了。

听妈妈讲，爷爷在的时候，后奶当过生产队长，挥动镰刀割麦子比谁割得都快。上工的时候，往往要扯一嗓子：隐雾天哦……上工啦。后奶做事雷厉风行，走路呼呼带风，穿三十八码鞋的脚，曾经在封建传统的约束下缠过裹脚布，可她实在忍受不了那种痛苦，毅然扔掉裹脚布，让脚舒服自在，无拘无束的长。

性格雷厉风行的后奶，让人感觉有一种淡淡的伤弥漫在她的周围，而这种伤是离开爷爷之后。

后奶，我们都亲切地喊他奶奶。从她来的第一天，就和我们是一家人。而她，也为这个家倾尽了所有。

岁月无情，后奶慢慢的老了。那眉间一条条的皱纹，见证着后奶曾经年轻过，豆蔻年华时也对未来有过美好的憧憬，这一切都深深浓缩在她皱纹纵横捭阖的脸庞。

闲来无事时，她不像别的老人坐在墙根下晒太阳，总是和几位年纪相仿的老太太盘着腿坐在一起摸纸牌，赌注是赢家每人一分钱。有时她会因赢了几分钱满脸堆笑，脸上的邹纹也变得生动起来。有时她会因输了几分钱闷闷不乐。我说奶奶何必去玩这种影响心情的事呢？她说时间总也走不完，这样时间就会走得很快。

后奶在她七十三岁那年深秋，说走就走了，把走不完的时间扔在了身后。

爸爸说后奶一生命苦，不能火化再受“酷刑”的煎熬，于是买了和爷爷一样大的棺材把她盛放在里面。在一秋风飒飒的午后，家中所有的亲戚都来为后奶送行，长长的队伍蔚为壮观……

后奶走了。走进了尘埃，和爷爷走在了一起，远离了她早已厌倦的花花世界。想起了她说的那句话：一个人的世界里只有两个人。奶奶，您这句话真的对吗？

后奶的音容笑貌，时常在脑海盘旋。那缭绕的烟雾、咝咝作响的烧酒、挥舞的镰刀、缠过裹脚布的大脚板、沉默静思的眼神、手粘吐沫拈纸牌赢或输的表情，如她那脸上斑驳的皱纹让人禁不住想去触摸那些岁月。

那些生动的画面，没有隔着山；没有隔着水；没有隔着时空的羁绊；似那飘飘上升的烟雾、朦胧而清晰、氤氲着琥珀般的冷香、在心湖记忆的深处，缓缓荡漾……