枯梅

医院里的病房在院子的东西两侧。病房的后面只剩下几棵残败枯枝。好朋友梅住在东侧的二楼，中午时的楼道安静而沉闷，冷清的和外面的寒风形成鲜明的一体。冷气朝着有缝隙的地方钻。高跟鞋的声音在这里却显得不协调，放慢了速度，掂着脚朝病房走去。

房间里放着几张床，灰色的地板上还有水的潮气，刚拖了地面。一个医生带着两个护士在给一个病人看病。这儿一共有五个人。梅的床位在右边朝东第二个。梅看到我进来，眼睛骤然亮了起来。她开始蜷着身子，背对着门外，瞧着窗外发呆，卷曲的黑发蓬乱，枕头上掉下的几根黑发梅也懒得把它扔掉。她不再惊讶她眷恋的发丝，她对头发的爱护胜过她对脸部的热情。

靠近梅，她伸过没有血色的手，拉我坐在床边，她盘着腿朝前挪了挪。她的眼眶里浸满潮湿的泪。苦笑，叹气，她又为她的命而伤心。她总说，她的命好苦。她咳嗽时捂上了嘴，抖着肩膀发颤，她有结核性胸膜炎，习惯的动作，她怕她的病传染给她的朋友。而这次住院却与这个病没有关系，但和她的身体素质有关。

她在车间干活时，晕倒在地上，被同事们送到离家较近的医院里。满手的油渍，和苍白的脸形成了反差。检查的结果使她欲哭无泪，她再一次的抱怨命运又一次的捉弄她。她的白血球比正常值低了很多，医生告诉她，她的免疫力会很低，抵抗力也会下降。她的脸色苍白而愁苦，像镜子里映出的的被挣扎和困惑折磨的灵魂。她失去了纯真，痛苦的脸上刻下来的细纹越加清晰。

她摸着我的脸。她继续说，她只想要一个健康的身体。我点点头，眼泪在眼眶里浸满。她指着床边的杯子，我走过去，拿起暖水瓶很轻，里面没有水。桌子上很干净，没有水果和花蓝，没有牛奶和点心。我的心里又一阵的酸楚，把拿来的水果和点心，保健品放在桌子上。

喉咙像被一块棉球堵上般的难受，我再也无法目视她投过来的眼神，拿上暖水瓶朝门外走去。哽咽着，一出门，眼泪夺眶而出。梅的样子让我心疼而怜悯。打水回来，梅还在以刚才的姿势坐在床上等着我。她的笑有些不自然，怀着一种朦胧和担心。

她是一个能干肯吃苦的人，一个为面子而生存的人。她同时干着两份工作，车工是一个劳累而有技术的工种，工作八小时以外，她还在其他单位再干一份车工的工作。那里的条件更差，潮湿的车间没有暖气，地上冒着油渍的味道，昏暗的地方让人透不过气来，晚上的光线很差，几次都被划伤和砸伤，她咬牙挺了过来。她有丈夫和儿子，而丈夫因单位效益不好，没有合适的工作就一直在家里悠闲的看着喜欢的电视节目，他不喜欢看书，他喜欢看报纸里的球赛和故事会里的笑话。他总说他在学习，充实自己，做一个对社会对家庭有用的人。他喜欢这样的表达而不感到羞愧，沾沾自喜地享受衣来伸手，饭来张口的日子。

窗外的阳光暗淡了许多。梅有些疲惫，眼睛里闪烁的光亮变得混浊起来。扶她躺下盖好被子，大夫和护士一前一后地走了过来。大夫看了一下她苍白的脸，在病例本上写了一句，交待给后面的护士。对梅说：“多吃些好的补一补，心情要放松别紧张……”说完，就走了。梅没有用目光送他们。她把手放在我的手心里，寻着一丝温暖和依赖。

她的眼圈有些发黑，我从包里给她一个小镜子，她看到镜子里另外的一个自己，她把镜子扣在枕头下，我知道，她心里在流泪。她指着旁边病床陪床的男人，说他们是幸福的一家人。她又一声叹气，她感到孤单和寂寞，冷清的床前没有亲人和朋友。小人物，被人丢弃和遗忘，她说这是她的悲哀，是命运给她开的不大不小的玩笑。

她苦笑她的婚姻，她原有一个本分实在的男朋友，只因为他不够浪漫，不会逗她开心，她放弃了他的爱。她选择了帅气，花言巧语，浪漫而懒惰的人，也就是她现在的丈夫。她认为，他是她生命的全部，可以依赖和引以自豪的人。

她嫁给了他，从第二年开始，他们就不停地打架吵架，满大院地追着梅打，她的哭嚎总会招来围观的人，而没有敢拦架的人。就是这样，她还说，这才是男人，一个本色的人。然而，现在，梅再也不说这句话了，她认为她原来所作所想是多么的荒诞和幼稚。

阳光躲在云层里一直没有出来，离开梅，心里像被针刺伤的痛。满脑子是梅失望的眼神，让我却忘了梅原来的模样，她曾经的笑留在家里的相册里。风打着趔趄，把记忆拌倒，捡起的时光磨着不着边际。梅已经胆怯的没有思想，她的叹息声在空中弥漫。