访问
这娱乐圈的是是非非,谁能说得清?
这阳历的一年中最后的十几天,因为要写,要念,要交年终总结,要对付一些大大小小的会议,险些沦为不快乐的日子。因为这些许的不痛快,所以更加倍地放纵自己,当然不会太出格,不过是中午不吃丽华快餐,改吃鲜鱼火锅,总要比平常迟一些回到电脑前;晚上不顾第二天要早起,赖在灯下读小说,上班时总是呵欠连天;穿耀眼的紫,不肯安分守己地躲在黑与灰里。
遇着也谈八卦的同事,一起讲女明星的属相和爱人,用来佐餐,鱼汤愈加鲜浓。刚好有人问我,以前都访问过什么大明星,我羞赧地摇头,好似一个穷主妇拿不出什么上好的东西待客。
因为不是著名的报纸,所以并不去碰那些顶儿尖儿上的明星的钉子,退而求其次,次的只是票房号召力,新鲜别致和有趣其实也是顶尖儿的。所有的女星都比屏幕上美丽,所有的男星都不如屏幕上高大。时间一般在下午三四点,地点一般在国贸或者丽都饭店等地的星巴克。在情人间,正是暧昧的时与空。
喜欢看美女,但和美丽的女星对坐,却一点也不惬意,简直是种煎熬。首先是眼光无处安放。低头记录,间或微笑正视对方眼睛,这样标准的姿势我做不来。耳垂上摇摇荡荡的坠子,胸口处繁繁复复的蕾丝,弧度美好的唇,纤秾合度的腰,忍不住瞟一眼,再瞟一眼,一眼一眼又一眼,眼风就是小户人家的门帘子,因为质地不够沉良,呵口气也能四处飘散,轻易泄出门内的春光。这时,笔记本上的字不乐意了,挤挤挨挨纠结成绳索,硬生生地拽回那眼光,只好回复固若金汤的端凝。其次,是她们那要命的香,让人心猿意马,竟是蚀骨的媚药。几名男记者被老总训斥时,我总是给他们十二分的同情,写得好,才怪。
王艳那样的,精致的头颅,精致的眉眼,精致的衣裙,慢条斯理地,叙述她精致的习惯:在香榭丽舍大街散步。温柔娴雅,无可挑剔的,却媚在那比别人慢半拍的沙沙的声音,春蚕沙沙地噬啃的,是叶片,叶柄却也酥了半边。
久而久之,要窒息的。甚至连她们结账也令我有犯罪感。那样俊美的手指,捏着几张钞票,和服劳役一样让我不忍。难道我不可以请这样美丽的人儿喝一杯咖啡吗?
所以至今感念张蔷用力推开旋转门时挟进的那股凛冽的风。知道她的长相并不出色,可是没料到了无修饰,加上被风吹乱的卷发,裹得严严实实的黑色棉服,竟没有一眼认出她来,直到她肆无忌惮的眼光扫到躲在角落里的我。
她也不愿修饰自己的经历。16岁成名的得意,穿着超短裙坐在有车载冰箱的小轿车里,喝着冰镇的可口可乐。当时,同龄的女孩子还只敢在过年的时候用火钳微微烫卷自己的辫梢。20岁在后海边推着童车陪儿子散步,是那场短暂的婚姻惟一的收获,却还是渴望坎坷的爱情,朝思慕想下一个婚戒的款式和质地。不去美容店不泡吧不去卡拉OK不会开车,十点钟准时上床睡觉,一个华丽的台灯罩着一个华丽的梦。这个一路领先的女人现在就过着这样简朴的生活,最张扬的,是把红色高跟凉鞋踩在脚下,快乐无比。
外面是暗沉沉的欲雪的天。面前的咖啡早已凉透。一旁静坐的助理已经咳嗽了好几声。她还在传授经验:把松籽包在报纸里,用锤子砸报纸,掀开,所有的松籽都在咧着嘴笑。
我其实做不好一个娱记,不愿写绯闻;在访问结束后总是忘了和明星合影;还守口如瓶。一个美少女歌手细细描述她的爱情,她刚出生的BABY,然后要我一定保密。在文章中,我果真只字未提。后来听说专门有明星借记者来炒作,我肯定她不是,证据是她清丽的麻花辫和绣花棉袄,还有,她告诉我,最爱的是旗袍。这些,都是开启我的爱慕的钥匙。另外,也不习惯在别人面前亲热地称呼自己访问过的人“阿坤”、“小齐”之类的。只是后来再见到张蔷穿着仔裤用那把嗲得让人心颤的嗓子唱“爱你在心口难开”,真有老友的熟稔,期待,在那粗砺的外壳下,珍珠突然绽放光华。
这些,不过是两三年前的事,却已倏忽一生的久远,只因心知不可再来。仗剑天涯、快意恩仇的江湖,不可再来,世界地图上清晰显示,天亦有涯地亦有角。所以从小被教育节制地爱,隐忍地痛。只有这娱乐圈疑似江湖,有一些被放大的喜怒哀乐,有一些被宽宥的薄情寡义。因为流言过厚,所以是非总也剪不断。可是,这边茶肆酒坊还在传唱,那边早已俩俩相忘,退隐江湖。