老屋

明天就是母亲节，我的记忆里全是陪伴母亲的老屋。

我尚未上小学时，老屋里就养着一只猫，那是一只的米黄色的公猫，体型很大，一对玛瑙似的眼珠甚是喜人。听母亲说，那是一只经常来我家的野猫，那时候食物短缺，老鼠也不多，一般人家总不忍心分猫一口食物。我家兄弟姐妹七八人，我现在还能记起生产队每年分我家一百多斤小麦，实在不知这么一点粮食父母是怎样操持的。记忆中很多个午后，猫总是跟着母亲叫，母亲就强忍咳嗽，给它咀嚼一些食物，母亲被气管炎老疾折磨了一生，她的悲苦我永远难以忘怀。村里其他人家偶然患了鼠情，总在晚上来我家捉了猫过去，猫给我家带来了很多人缘。猫捕鼠的情景我亲眼见过，那是一个冬日的早饭时，我们全家人在热炕上吃玉米珍子饭，那是一种把玉米脱皮粉碎后煮熟的食物，冬日里黏糊糊的很好吃。记忆中乡里大半年的早餐都是这种食物，夏天是颗粒较大一些的，乡里很多家庭没有晚餐的习惯，这饭其实就是半年的口粮了，秋田还没成熟时母亲曾用石窠捣嫩玉米做过。我们早饭时候猫从屋外进来，静卧在柜头的地上，冬日它经常酣睡在炕上的，我至今还能记起很多的夜里它推开窗扇进屋躺在我身旁的情景。母亲说它一定听到老鼠的动静，我于是就专心注视，几分钟后，它突然往前一跃，头部甚至撞在柜板上，果然嘴里叼了一只老鼠跑外面去了。

它给我家带来一份安宁，可是我却无法保护它。那是一个春天，麦苗尚未起身，城壕边的几棵高大的榆树刚吐新芽，这是村里最高大的树，在大队书记家的屋后，是他的祖上栽植。每年的榆钱都馋坏很多孩子。村里原来还有一些大树，但基本都被充公革命了。村里有一个青年，是我的远房侄辈，我们基本没有交往，他母亲是哑巴，父亲是入赘的外地人，他有一把很明亮的长刀，豢养着一只很凶的狼狗，他经常带去猎食村民的鸡，大家忌惮他的威武神勇，也大多不敢言。这天他气势汹汹的杀过来，很多大点的孩子跟着看热闹，我过去看见了至今仍忌惮的一幕，我家的猫如风般窜过，爬上了城壕边很高的榆树，下面一条狼狗很凶的抓着树干，饿狼般伸出长长的舌头，嘴里发出统治者的嚎叫。那青年用很大的土块往上投掷，击中了树干，飞溅的碎粒击中了我家可怜的猫的后腿，它凄苦的叫着，它没有勇气和力量往更高处逃匿。它回过头往下注视，眼里满是惊恐哀求的目光。它的视野很阔，一定看见我了，想必也一定哀求我营救它，但是我哪有这样的力量呢？我只有默默祈祷。它终于幸免于难。我家的猫没有马上死去。

后来它瘸着后腿回来了，几天都没有吃叫，再后来就失踪了，我没有看到它怎样而死，母亲听说还是被那只狼狗猎食，后来有多年的鼠害，母亲还经常念叨过。我至今偶然还会想起它历险的这幕，还会疑问它为什么舍近求远、不直接跑回家来，也许它知道我们无力保护它吧。世界上有很多事情不可能知道答案了，但是弱肉强食绝不会错。后来那青年参了军，听说很有心计，在部队过的很好，在炊事班能吃到很好的饭菜，再后来他们部队要去前线作战，他就装病，不知怎么就跑了回来，他在部队不到两年就回来的确是一个奇迹。他归乡后，收购病猪死狗，给生猪灌污水灌泥沙，很快就发了财，现在办了很大的屠宰场，大张旗鼓地做着收购病猪死猪和制造注水肉的工作，还做了村干部，听说已经是县政协委员了。

树在乡里是一种古老的图腾，住宅周边种植茂盛的桑树，《孟子》曰：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”读过这句话的人是很多的，所以一般人只知道桑树代表农事，其实桑树的叶枝皮根穗都是防治疾病的良药。霜后的桑叶有疏风清热，凉血止血，清肝明目，润肺止咳之功效。春末夏初的嫩枝用于治疗风湿痹痛、四肢拘挛、水肿、身痒等证，尤擅疗上肢痹痛。冬季采挖的桑根用于治疗肺热咳喘、痰多、水肿、脚气、小便不利等症。我想住宅周边遍种桑树可能是古代种族强盛繁衍的保障。桑树还有更大的意义，《诗·小雅·小牟》记载：“维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。”意思是见了桑梓容易引起对父母的怀念，所以起恭敬之心。可惜我家老屋外面的几株桑树只是痛苦的回忆，大姊当年从上面掉下生病早逝，我很小时候在树下苦苦等待过桑葚成熟，还有后来多年对着木桩的凭吊。屋前和庭院讲究种植椿树，预兆着家族的兴旺勃发。屋后是榆树或者皂荚树，据说可以为后辈带来财富。椿树是树中之王，相传汉光武帝逃难途中所封。我家早是屋外无桑，屋后无榆无皂，只有院子里的两棵椿树，虽然不粗，但笔直高挺。椿树的根皮和茎皮可作药用，有燥湿清热、消炎止血的效用，小时候乡里经常秋季流行一种恶性痢疾，一般药物很难见效，母亲经常煎熬椿树的根皮给我们喝，一两次就可痊愈。我幼小时候曾有很多莫名难状的疾病，母亲总是每每牵我在月朗星明的夜晚三绕庭中的这两棵椿树，她的嘴里默念着“椿树椿树你为王”等话语祈祷。我那时已经很叛逆了，只是因为太小没有去造反放火杀人，但面对神圣的椿树，还是难以抗拒一份敬畏之心，母亲总说我没有早夭多亏神灵的冥冥庇佑。

后来我们都长大，姐姐们都出嫁了，哥哥和我都成家居住在外面，父母俩还是多年孤独生活在老屋，他们长年累月就只有独顾这两棵椿树了。后来这两棵椿树终于因为虫蛀而死，父亲几次催我叫人伐去，乡里有死树不宜生长庭院的习俗，第二年春天我回家卖给了木器厂的老李。伐树时候，母亲和我都很伤感，不久后母亲去世。老屋连同地皮一同廉价卖给别人了。