我的父亲母亲

我母亲曾经是成都十四中的高材生，如果不是赶上那场声势浩大的运动，我母亲定然会进入北大校园。没能成为一名北大毕业生，成了我母亲终生几大遗憾之一。

我母亲下放当知青的地方，是眉山一个很穷很偏远的山区。当时偌大的一个村仅有我母亲一个知青。村上为了照顾我母亲，特意让她与一个军嫂同住。军嫂的丈夫远在西藏，他们每年才能见上一次。可是我母亲仅仅与军嫂合住了一个星期，便坚决地搬走了。从她的日记中可以看出，我母亲主要是看不惯那位军嫂的某些行为，譬如女人每个月的那回事儿，军嫂抓一把草灰一用了事。因此，她的妇科病相当严重。我母亲也看不惯军嫂那黑乎乎的洗脸帕之类的，在与军嫂合住了一个星期后，我母亲搬到了生产队的保管室，一个人住。山上人家，大抵都单门独户，并且相距甚远。保管室虽位于生产队的中心位置，可是也是一个单户，距离最近的人家也有三里地。这最近的人家就是我奶奶家。

对于知青，那时人们往往最爱以“连韭菜和小麦都分不清”来嘲笑一番。我母亲当年也犯过同样的错误。其实，犯那样的错误原本无可厚非呀，试想想，一个从没见过长在地里的小麦和韭菜的人，你让他第一次见到就能准确区分，那他岂不成了超人抑或是先知先觉？我母亲既然是一名高材生，肯定是很聪明的啰，再加上她在家排行老大，从小也并不娇气，所以她的适应性非常强。其实农村那些事儿，以当年的实际情况来看，也并不需要用多少脑筋，譬如插秧、割稻子、除草、挖地、种土豆，诸如此类的，我母亲除了某些重体力活和一些力不能及的事情，象使用耕牛、挑大粪之类的，其余都能干，当然，只是个速度比别人慢啦，干一会儿就累了之类的问题。好在农民们都比较淳朴，没人去计较我母亲干多干少，甚至很多时候都优待她。在那些淳朴的人的脑袋中，仿佛我母亲能够屈尊与他们在一起就足够了。我母亲性格比较随和，也很活跃，有好吃的也不吝啬，所以人缘颇好。

我母亲因为性格随和，且有豪爽大方，更主要的是秀丽的容颜、广博的知识，所以她的小屋成了年轻人聚会的地方。大家都称要听听收音机（当时我母亲拥有一台收音机，是我外公送给她的）。而在这拨年轻人中，我父亲是来得最勤的。

我父亲当时复员刚两个月，他是在大连当的海军。从茫茫的海上乍回到贫穷的家乡，我父亲心中的失落感可想而知。而我母亲的出现，就像阴郁的天空出现了一束阳光。我父亲真的是一见钟情，可是我母亲呢，却从内心瞧不上我父亲。在我母亲的心中，她是属于成都那方城市的天空的。当然，我母亲对我父亲有好感，这从她的日记中可以看出。

我母亲渐渐习惯了山区的生活，但有一点我母亲却是怎样也习惯不了的，那就是她怕走下坡路。也许是从小就生活在柏油马路的平直当中，走山路一直是我母亲的一大难题。上坡路倒无所谓，吃力些罢了，但下坡路可就难了。我母亲最怕走下坡路，她总觉下坡时重心前移，双脚直打闪，真有种一跤就摔下去的感觉。为此，我父亲没少教我母亲怎样走下坡路。譬如双脚要稍微横着走，身体稍微往后倾，行走速度稍快。可我母亲仍旧怕走下坡路。我母亲是个极爱面子的人，为了怕别人笑话她走下坡路，她往往收工最后一个人走。

有一次上山除草，玉米田里草很深，除着除着天下起了雨。人们作鸟兽散，我母亲可就惨了。由于怕走下坡路，所以她走得很慢，浑身湿透了。山上的泥巴粘性很强，粘在脚上就甩不脱。我母亲好伤心，从内心来讲，我母亲有些恨这场政治任务。就在我母亲欲哭无泪的时候，我父亲出现了。他头上戴一顶斗笠，手上还拿了一顶。我父亲把斗笠给我母亲戴上，牵了她的手，把她送回了保管室。

我母亲淋了那场生雨，病倒了，发着高烧。我父亲忙前忙后的照顾我母亲。我母亲那时表现出了她柔弱的一面。她流着泪，昏昏沉沉的说“送我回家，我要回家，我不喜欢当什么知青”之类的。我父亲拉着她的手，安慰她，哄着说：“行，咱不当知青，咱回家。等你病好咱就回家好不好？”那时吃食极少，我母亲至今仍记得我父亲熬的小米粥的香味儿，那还是我父亲偷我奶奶的呢。

我母亲病好后不久，我奶奶来叫她，说是我父亲生病了，病得很凶。我母亲便跟了我奶奶去了。我母亲来到我父亲寝室中，我父亲正躺在床上装睡。我母亲探探他的额头，还真有点烫手呢。这时我奶奶却把我父亲的门一把锁“咔嚓”给锁上了。我母亲惊问这是干啥子嘛。我奶奶在门外边说，你啥时答应嫁给俺明娃儿，俺就啥时放你出来。我母亲冷哼一声，如果我一直都不答应，那你不要关我一辈子了？我奶奶说，反正饿不了你，直到你答应为止。说完我奶奶去院中剁猪草去了。我父亲说，你嫁给我吧，我会对你好的，好一辈子。我母亲说你别做梦了。我父亲从枕头下摸出一把匕首，寒光闪闪的。你答不答应，不答应我杀死你。我母亲作为成都十四中的高材生，在那时体现出了临危不惧的品质。我母亲当时在心中暗自念着：排除万难，不怕牺牲，去争取胜利。我母亲说你杀死我吧，你杀了我你也别想活了。你可是你妈的宝，你死了你妈也别想活了。我父亲叹了口气，把匕首扔在地上。不知何时，我父亲手上多了个药瓶。你不答应嫁给我，我活着还有什么意思呢，我就当着你的面死了吧。你要记住，一辈子都记住，是你亲手杀死了一个深爱你的人。你手中是什么药？我母亲惊问。唉，还有什么药，何以解忧，唯有安眠也。你真的就那么狠心？我父亲丢一颗药在口中，嚼得咯嘣咯嘣，一颗，一颗，再一颗。我母亲大叫一声：“求求你别再吃了行不行啊？”我父亲摇摇头，再丢一颗在嘴里。我答应嫁给你还不成吗？我母亲一屁股坐在床沿上，泪如雨下。我父亲把药瓶一丢，一把抱了我母亲，在她脸上猛啃。我母亲着急地说你还不快去看医生，吃那么多安眠药一会儿恐怕……哈哈，骗你呢，我吃的是润喉片。我母亲双拳双打，却给我父亲捉住了。

我母亲嫁给我父亲后，不久就当了村上的小学教师，在山区站了一辈子讲台。我父亲是个精明人，在农村中也还算得上富裕人家。

到了我该谈恋爱的时候，我母亲对我讲：要找一个踏实的能真心待你的人，譬如像你父亲那样的。