永远的张爱玲

1995年9月8日上午，一声骇人的尖叫划破了美国洛杉矶寂寥的长空，像电波一样，越洋过海，传遍了世界各地，许多城市都被这压抑的尖叫划痛了。一位尖瘦的老妪，优雅地躺在一块红地毯的中央，静静地睡着了，再也叫不醒了。生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。在最后的时刻，她拼尽全力爬到了袍子的正中央，成为了虱子中的女王。张爱玲，1920年9月30日生于上海。1943年发表《倾城之恋》和《金锁记》等作品。1944年与胡兰成结婚，3年后离婚。1952年移居香港。1955年离香港赴美，并拜访胡适。1956年8月与剧作家赖雅结婚。1967年赖雅去世，1973年起定居洛杉矶直至去世。这个“了无声息地飘过来，水一般自然亮丽”的旷世奇才悄悄地离我们而去了，享年74岁。她早已习惯了无声的日子，习惯了孤独与寂寞，她只想静静地睡着，静静地坐在天堂，蘸着阳光，写着充满灵性的珠子般的文字。

张爱玲出身高贵，祖父是大名鼎鼎的张佩伦，祖母是李鸿章的女儿。可惜父亲张延量颇不争气，沾染了种种恶少的习气，母亲黄逸梵是个美丽而新潮的女性，追求个性解放，终究忍受不了封建家庭的束缚与张延量离婚去了欧洲。张爱玲与父亲生活在一起，经常遭到后母的谴责。有一次两人大吵，失手打了后母一记耳光，后来遭到了父亲的毒打，被关在房间里半年。19岁时离开了富裕但不负责任的父亲，转而投奔了没有什么钱的母亲。她勇敢地逃出了家庭，要像生母那样，自由自在地生活。一朵美丽的花，如果没人看见，那叫什么美丽？一幅名贵的画挂在墙上，如果没人欣赏，那叫什么名贵？她是个喜欢张扬个性的女子。

张爱玲也是个爱美、敬美、求美、追美的女子，她对美的执着、敬爱、锐气是令人荡气回肠的。小女孩的时候，第一篇文章发表，得了五元钱的稿费，她便用来买了一支口红。72岁的时候还去做了一次美容手术，并戴上了隐形眼镜。她对爱的向往和渴望，就像对美的向往和渴望一样，用一生去追求，但得到的却是一缕受伤的月光。爱，伤害了她；爱，也造就了她。她用千娇百媚的文字告诉人们——在对的时间遇到对的人，是一种缘分；在对的时间遇到错的人，是一种不幸；在错的时间遇到对的人，是一种无奈；在错的时间遇到错的人，是一种残忍。很显然，张爱玲在错的时间遇到了错的人，这个人就是胡兰成。她看走了眼，而这一走眼，注定了她一生的悲剧。第一次相见来得突然。当天两人谈了些什么，似乎是无关紧要的。重要的是，两人虽觉得耗时不少，但仍然觉得时间过得太快。胡兰成才去看了她三四回，她就忽然很烦恼，而且凄凉。女子一但爱了人，是会有这种委屈的。张爱玲羞涩半掩地射出了人生的爱之箭。见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。胡兰成已有妻室，她居然并不在意。他有许多女友，她亦不会吃醋。她明白，有人虽遇见怎样的好东西亦滴水不入，有人却像丝绵蘸着了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂。张爱玲的错误在于，她知道爱得糊涂，却还一往情深地将一场糊涂弄得更大。他们相爱源于相知，他们相知却无力相守。胡兰成不但不珍惜，还大大地负了她。流水有意，落红无情。张爱玲决然地结束了这段痛苦的感情，变得内敛起来，她隐忍着，承受着，寂寞着，写作着。大多的时候，她总是低着头，带着凄美之感的悲怆，孤独地行走在都市旷野，行走在古老的月光中。像一头大象请求抚爱，酸楚的，悲剧的，摇摇欲坠的。

张爱玲寂寞得太久了。这是她的不幸，更是读者的不幸。很长一段时间，在中国大陆读不到她的作品。她像封存于地窖中的老酒，默默地保护着自己的醇香。直到她的去世，风乍起，吹皱一池春水，张爱玲的作品连同她多姿多彩的人生慢慢进入人们的视眼。尽管埋藏得太久，但是今天的阳光毕竟打开了蒙在书面上的厚厚的灰尘。真正的好酒不仅经得起时间的考验，而且时间越长，醇香越足。或许读别的书，你能知道道理，了解知识，得到震撼，但只有读张爱玲的文章你才是快乐的。只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹及极度的孤寂。就是最豪华的人在她面前也会感到威胁，看出自己的寒伧。张爱玲是永远的。像一个大海上的幽魂，活在许多爱她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一来再来，在每朵花中寻找她自己。她毫不迟疑，淡然离去，朝向大海，朝向旷莽的未来，留下叹息一样的长长的背影。