年纪

记得当时年纪小。

被细雨逼回房间，拥衾眠？天色恰好，却舍不得，还有时间，能够去看一个人。

初中、高中、大学的同学？在后院里栽一棵树的女孩，坐在后排画自己侧影速写的男孩，在夜半无人的街头呼嚣而过的女孩，都在这里。

却还是去看了老师。初中的语文老师。

像很多小女孩子迷恋影星、球星、歌星一样，我们也迷恋过语文老师。却也只愿隔着一张窄窄的讲台，仰视。很多人嗤笑好龙的叶公，但我感同身受，对他肃然起敬。我愿意，相信，他对传说中的龙，一样有着干净的、清浅的好感，是好，不是爱，因为，我总觉得让我辨析爱与欲，比让灰姑娘拣绿豆还要难，绿豆和沙子总算是不同的成分，爱与欲，缠夹不清。

所以，对语文老师的迷恋，是叶公好龙的好，不是贪嗔爱欲的爱。

老师坚持说家里有一张我在元旦晚会上唱歌的照片，且十分投入的。于是，和师母两个人翻箱倒柜地找，我在一旁喃喃自语：从来没有唱过歌，从来没有。

老师说：你那时年纪小，不记得了。

可是，最后还是没有找到。

在老师这里，我的年纪始终是混乱的。

高中的语文老师，布置过一篇题为《邂逅》的作文。我和同桌不约而同地模仿了当期的微型小说，写了一个男生和一个女生的邂逅。我写田埂上的相遇，细微的野菊花的清香，满满铺排上千字，不过就是一个擦肩的瞬间，发丝抚过。同桌写车站，多年以后，女生牵着孩子，孩子礼貌地问候，脱口而出的，不是“叔叔”，是“舅舅”。

我在课堂里听老师讲课的时候，老师一直让怀里那个鬈头发的婴儿唤我“姐姐”。高中毕业的那个暑假，小婴儿已经和我比肩了，再去，老师突然让儿子喊我“姑姑”。

我做过很多孩子的“阿姨”，唯独这一个孩子喊我“姑姑”，直到现在，那个一米八〇的英俊少年，还是乖乖地低头，低声哼道“姑姑好”。这唇间含混不清的两个音符，在柔软的心间也是低回辗转，似一盅微微加热后的酸奶，十分熨贴。

这微雨的黄昏，暖暖的玻璃杯，龙井的香。终于细致地排出了族谱、年表、大事记。

老师的岳父，是我父亲的老师；我父亲，做过师母姐妹几人的老师；老师，是我的老师；我大姐姐，做过老师儿子的老师。

25岁的老师，刚到学校一年，第一次正式从初一带一个班，10岁的我，正好在老师的班上。老师的儿子，刚三四个月。

多吃惊。老师那时多年轻，就是现今八〇年代的大男孩。

13岁，我毕业，老师开始自学准备本科考试。读完本科，接下来，就是考研。

多幸运，我们那一届，既空前，又绝后，我们成为老师最爱的一帮学生，因为心无旁骛。

19岁，我大二，34岁的老师考上华东师范大学的研究生。

这艰难的推算好在有厚厚的一摞照片作证。到了这时候，老师显得更年轻了，丽娃河畔的留影，身边，很是有一些明眸皓齿的女同学。我悄悄地骄傲，也悄悄地喜欢，好像自己的虚荣心也得到了满足，从小，把老师当才子来迷恋，却忽略了老师竟还那么帅。也悄悄这三个字，是新近看到的，看过了，就记住了。

再后来的照片，出现了师母的影子，2000年，老师毕业后，把师母和儿子接到上海。师母有着小巧得让人不可置信的五官，绢人一样。儿子鬈鬈的头发也遗传自她。最美的，还是她那爱娇的神情，老师唤她“小萍”时，声音不由自主低了去，我听着，心里也是欢喜的。

当时，是年纪很小，或许不记得很多事情。可是，还记得老师外套的款式，记得师母毛衣的花样，记得春天的中午，老师院子里桃花的颜色，落英缤纷，我抱着厚厚一摞作文本，久久地站在院门外，因为院子里有老师的歌声，我想大约会是在冬季……

那也是无可替代的美与好。更健忘的，其实是我的老师，他只记得我工工整整的作业本，还说我上课时沉默不语，却忘记我在课堂上给同学传纸条，12岁大眼睛里的千言万语。