我与通勤火车的情缘

开始通勤生活，是最近两年的事。我们这个地区的三线一站开通后，段里的工作重心转移到修在城市南端的新的工作场地，新的工作地点离原来的工作地点有十多公里远，且山路崎岖，极不方便。

建段四十年，段的工作区、生活区都建在城的西边，生活、工作都在同一区域内，我们都习惯了这种方便适宜。当单身汉那几年，八点上班，七点五十起床都来得及，近得抬脚就到。以前老工人说笑话，火车司机出勤打了卡，从调度室出门去整备场接车，弯进家跟老婆亲热一下再上车，一点都不误事。

将工作地搬到十多公里外的南段，我们上班就只能选择三种方式：坐汽车、通勤火车或者用脚量。

贵州多山，出门不是坡就是坎，即使在城区，路也不好走。冬天雾大、坡陡、凌滑，车祸频仍，刚搬到新地点不久，段上用于通勤的汽车就发生了一次事故，吓破了一车人的胆。

我很少选择汽车作为交通工具，不是因为胆小，是因为汽车的贵族气我受不了，汽车的专横性我受不了，汽车美丽的屁股后丑陋的尾汽我也受不了，我喜欢坐通勤火车上班，亲近而随和。

坐火车上班，以是否上火车为出勤的依据，火车准点，我们上班准点；火车晚点，与我们无关，我们仍旧准点。

冬天早早起床去赶通勤火车，是需要毅力才起得了床的。雪后的早晨，天光很弱，只有地下的残雪反射着点点微光，四周漫着淡淡的乳白色雾气。火车安排的点是七点二十六分，我七点十分出门的时候，路上的行人还很少。清寂的街道上，昏昏沉沉的路灯，雪如散落地的棉花一样零乱，脚下的步子喀滋喀滋的，一走一溜滑。

在火车临时停靠点上，小小的站台上聚满了蚂蚁一样的人。大家都缩成圆圆的一团，把棉大衣凸现出来。因为是临时站台，只有半节车厢长，开火车的年轻司机大哥，每次对标都是个难事。有时车开过了，车门对到了前面的路肩，或者停早了，车门对在后面的路肩了。我们年轻人是没有什么关系的，脚踩在坚硬的石咋上，手一拉扶栏就上去了。年龄大的大妈级工友就不干了，就吵，就嚷，就拒绝上车。不上车不行啦，开不了车，几个与之熟悉的年轻人就连拉带拽弄上车。车开了，大妈们也坐火车上班了，但并不能消气。到了工作地，就几个人手挽了手，闹到正在开的交班会现场，问领导，对不了标，摔伤了她们的老胳膊老腿怎么办。怎么办，考核开车的司机呗。被考核的司机心里很是不高兴，平日在段内见了大妈们就扭了脸，再排班开这通勤车就有些不情愿。

不情愿，车还得开，司机们就轮换起来，车就时而对标，时而对不了标。每天吵吵嚷嚷的，司机还得开这车，职工还得坐这车上下班。

我一般不去挤前面对标的车门，每天三四百人，挤在那一个门口上车，难受。青壮的男人就跳上站台外，隔得很近的轨道边的一个信号箱，踩着小小的石咋，从后面的门上车。石咋踩不稳，一走一陷，踩滚的几块石咋哗哗地到铁道边的沟里。从后面上车就无所谓对标不对标了，因为所对的标都是铁路边灰白色的石咋，在石咋上，要小心脚下随时可能滑落的石咋。

车上坐满了人，有端了热腾腾早餐吃的，有闲闲地问候闲聊的，也有半眯了眼，嘴上咬一根白白的纸烟吞云吐雾的，也有静静地捧了书看的人，这书大多是武侠或玄幻类，有趣而精采。坐火车的都是些工人，烟是禁不了的，喳喳地粗嗓门讲话也禁不了。整个车厢里就空气混浊，低沉而滞重，紧紧地塞着鼻子的两个小腔。

对于职工上下班的通勤火车，是很难保证正点的。通勤车的点排在几趟客车的中间，稍一晚点，就处处得对别的车礼让三分了。

这天上班，就晚点了。我踩着脆脆的薄冰，走上站台。冰冰的空气紧紧地裹着青色的人群，站台上的人挤得很满，人与人之间只有小小的间隙。我费力地穿过人群，走到路肩下，在铁路的水沟边有一长溜水泥平台，平台上散散地站着几个不怕冷的人。

站在那里，风硬硬地吹过来，身边的雪幽幽地放着冷气。脚不知不觉就有些僵硬了，在只有脚掌宽的水泥平台上轻轻地跺脚也不能减轻脚僵下去的速度。把怀里的书拿出来，借着渐渐明起来的天光，黑黑的小字，柔弱地跳进眼内。

原以为车很快就来，捏书的手已僵得感觉不出手上的东西了，才知道车又晚点了。伸长脖子想看弯道后面的车站，远远的隐约能听见列车的风笛叫，叫的风笛是往哪里去的并不知道。我把书放回怀里的口袋，揣了手在裤袋里，看见几个人蹴在路边的信号箱上玩牌。走过去，打牌的人身边已围了几个看热闹的，这几个人就伸了鸭一样长的脖子，东家看看，西家看看，偶尔还发表一下意见。

有了消遣的东西，等车的无聊就少了很多。脚也不跺了，眼睛全粘在花花的牌面去了。预报的警示钟有时敲打着，激起大家的想往，有时哑着声音，让人沉默。一个小时里，从上行下来一趟车，从上行开走一趟车，轮到通勤火车真正开来时，我的脚已冻得木木的了，踩在小小的石咋上都没了感觉。

职工不是旅客，不是花钱的上帝，通勤火车让位给别的列车，大家已经习惯了。通勤车正点了，就喊万岁，车晚点了，跺着脚等待就是。在浅浅的跺脚声里，浮动着幸灾乐祸的兴奋。火车晚点是不算迟到的，站在站台上等车的时间也是上班呢，等待总比一手冰凉油污地干活要强。

上了车，前两节车箱人很满，而且烟气蒸腾，刺得我的嗓子很难受。我一般都到最后一节车厢，这节车厢里人很少，很冷。静静的，缩着脖子裹紧衣服坐在那里，摇来晃去的看看书。

车上的列检员很注意节约电，后面一节车厢坐的人少，一般都不开灯。如果列车员或车长坐在后面，有相熟的人，就在过隧洞前，开了门自己去开灯。因为这个关系，列车员、车长怕得罪人，就关了门跑到最前一节车厢去跟别人吹牛，留下暗默的车厢。车厢里就总是布着一层车外空气的淡褐色，人也迷迷蒙蒙的，象黑白电影的影像。过了曹家湾站，前方的路基本就由三个相连的隧洞组成。洞很长，进洞后，车厢里一片黑，很浓很稠象沥青一样的黑，穿也穿不透。

坐在车厢里，眼睛就完全没了用，静静的黑。列车在晃动，走几分钟，亮光出现了，又是一小段淡褐色的空气。因为在黑里压抑了的眼，看见淡褐色的空气竟觉得有200瓦白炽灯的亮光。亮光还没看真切，黑又压上来，我们就如走在地底的深处。接连三个隧洞，让我们的眼睛有冰火两重天的大起大落，大喜大悲。

上班的通勤火车晚点，也是调度人员的不得已而为之。对口交接班的人来说，火车不到就没人来接班，上夜班的人也就下不了班，那些人比我们更着急。上夜班的人四处打着电话问，什么时候能下班。

下班了，可什么时候能回到家就不一定了，下班的火车晚点率更高。下班坐火车的人不多，从早上的三四百锐减至三四十人。站在凛冽的寒风里，看着不远处停着的火车，心里算计着，今天又会晚多久。宽阔的调车场上，列队一样排着许多的车列。我们的等待随着车列的进出而高涨而低落，有列车进来了，车进来后就该发通勤火车了吧！希望随着进来的列车而涨高，进来的车停了，整个调车场上静默了一会，一列车开动了，但不是通勤火车，是调车场上编好的别的列车，列车哐噹哐噹的声音让心一下子又低落下来。

坐通勤火车回到家，往往已是万家灯火的时候。走在晕黄的路灯下，看身边匆匆的人，空气中的凉意袭上心头，如地上斑驳的残雪盖上了心，心变得冰凉而坚硬。

火车你来我往地开，我们就早出晚归地走，我们自己就成了一台永不停歇的机车的一部分。

通勤火车，每天都将酸甜苦辣的爱恨的情感凉拌成一盘菜，伴送着我们白而无味的米饭一样的平淡人生。