一椒一树总关情

每次炒菜时，把菜油放在锅里熬热，你猜我会放什么东西？小菜，不对，盐，也不对，我放的是花椒，仅仅一粒花椒。

仅仅一粒花椒，呛出麻辣和香味，满屋子香，让我沉醉。

这粒花椒何处来，一个瓶子里筛出来，嘘，闻闻瓶子，啊，满世界的麻香集合在一起，向你鼻孔冲来，让你招架不住。

花椒真的有那么大的嗅觉冲击力吗？是的，尤其是四川的花椒，麻香兼优，品种繁多，产于汉源、西昌、冤宁的“正路花椒”，颗粒饱满，色艳肉厚，油重质佳；而产于汶川、金川、平武等地“大红袍花椒”，粒大色红，肉厚油重；还有“小路椒”、“金阳椒”、“转红椒”、“高足椒”、“青椒”、“野椒”、“臭椒”等等，都是调味佳品。这些花椒用香味弥漫了整整一个盆地，还嫌不够，向东西南北方向飘，吸引着全国的食客浩浩荡荡奔赴四川人开的餐馆，吃麻辣的川菜，好爽！

吃着吃着，大家都有了购买花椒的冲动，到超市，到菜场，只要一看到“花椒”标牌，立马买下，可是买回去的花椒却香味甚少。因为现在市场上出售的花椒，一般都是“狗屎椒”，这种花椒未晒干时黄中带青，晒干后黑中带黄，香味比其他类型的花椒差得多，土生土长的四川人是不买这种花椒的。真正的好花椒，一般壳色红艳油润，粒大且均匀。用手抓时，有刺手干爽之感，用手拨弄时，会有“沙沙沙”的响声，轻轻一捏，很快破碎。因此大家在选购时可要记住鉴别要领，不能再买“狗屎椒”了，除非你的宠物狗想吃川菜。

吃着吃着，大家开始念及故乡的好；漂泊异地的人更是想家，想每年花椒开始泛红时，母亲站在花椒树下张望的眼神，想沉甸甸的花椒垂下了枝条，发出的幽香；还想红花椒被太阳晒出的一层发光的油，用手一掐溅出的一朵麻辣辣油花；更想用花椒调味的泡萝卜、泡豇豆、泡海椒、泡姜、腊肉、香肠，想着想着口水也禁不住留下来……

想啊想，当想象找不到出口的时候，他们会问：梅花香自苦寒来，那花椒香自何处来呢？其实花椒的香气从花椒树的品格里来。记忆中的花椒树，不需人们辛勤培植，飘下的种子落地生根。即使在石缝间，废墟上，也能生长，虽然它枝干弯曲、带着小刺，谈不上枝繁叶茂，但每一棵花椒树都不屈不挠地向上长高，向四面八方舒展，一年四季，始终用自己并不强壮的臂膀，护住山的土，涵住岭的水，叫荒山野岭也知春消息，也闻夏花香。和山民一样，朴实无华，坚韧顽强，每年都能结出芳香四溢的花椒果，让贫瘠的大地生生不息。

可见，一粒花椒就是一棵花椒树灵魂的浓缩，透过一粒开口露出黑籽的花椒，你会看到了故乡的人和事、看到了祖国大江南北广袤的大地，也会看到祖先在几千年前对花椒的爱恨。《诗经？周颂》中曰：“有椒其馨，胡考之宁”，意思是花椒香气远闻，能使人们平安长寿。《齐民要术》《神农本草经》均有关于花椒用途的记载，《本草纲目》还煽情地说，花椒可“久服头不白，轻身增年”。

更为有趣的是，花椒树在中国有些地方被称为“姑娘树”、“小妮儿树”，意即花椒树知道用刺保护自己，不让别人轻易采摘和触碰，因此当地男性不能采花椒。因为花椒，古汉语中还生出“椒房”之说，何谓椒房呢，椒房代指后妃。古代后妃寝殿，多用花椒等香料和泥抹壁，以取其香，蕴含多子多福之意。故花椒与女子紧密联系。有一个谜语说得更形象：“小时青溜溜，大时红溜溜，老时黑溜溜”，谜底就是花椒。用女性的一生来类比花椒，心疼之余头皮也会发麻，滋味实在不好受。但从以上三个典故可以推测，在中国文化中，花椒是不可缺少的一个标点符号。

一椒一树总关情啊，我们当珍惜之，细心采摘，精心保管，不要把花椒放在潮湿的地方，让它干干的、爽爽的；更不要把花椒和其他佐料放在一起，破坏花椒香味的纯正；也不能随意把花椒泼洒，丢掉一粒就是丢掉一个神秘的香囊，伤不起。如果你是一个农民，最好学会识别花椒树，在锄草时，千万不要把花椒树苗铲伤，它说不准会麻得让你跳起来，更不能一锄铲掉，它长大后可以让你的厨房飘香呢。