记起了祟本的真话

今天是二月二十七日，如果没记错的话，今天是崇本去世六周年的忌日。

刘崇本是我的学弟，在我面前，不管他任政府副县长还是政协副主席，见面总是叫我“哥老倌”，丝毫没有“装大”的样子，这是我尊重他的原因之一；作为记者，我经见过10任书记和县长，而副职就多得记不清了。但在采访他们时，能准确、简明、提纲挈领表述的太少太少了，崇本算是极少数者之一，这是我尊重他的原因之二；人人都说：“身在官场，身不由己”，这句话我是相信的。官场盛行假话套话空话，你不打这些“官腔”还不行，但崇本身在官场，却是个敢讲几句真话的狠角色，这是我尊重他的原因之三……

记得上个世纪80年代末，崇本刚担任副县长分管文卫口，听到许多区乡的领导和校长抱怨上一届分管教育的副县长严庄，说他危房改造答应的20元/平米补助未兑现时。崇本力排众议，他说：“第一，这是县委县府的决定，老县长只是执行者；第二，各区乡报上来改造危房的数字远远超出原先的预计，如果全部兑现要360多万，县财政拿不出来；第三，老县长坐班车下到乡小村小排查危房，与农民一起抬树舂墙修学校，现在是财政抱怨、区乡抱怨、学校抱怨……落得个上上下下不是人，这公平吗？”此言一出，全场哑然，此后就再也没听到抱怨老县长“不兑现”的话了。

中江县这个地方是“十年九旱”。记得是1990年罢，冬干连春旱，夏旱接伏旱，不仅禾苗干枯，人畜饮水也非常困难。县上派工作组下乡调查旱情安排救灾，崇本也带领一个组下乡。10天后工作组向市县领导汇报，会上，人人都在争抗旱机具、争抗旱柴油、争抗旱化肥……唯独崇本不说话，书记点他的名，他才站起来说：“不管是丘陵还是平坝，现在是渠干塘见底，包谷麦子点得燃火！可是厂矿企业停产，机关学校停课，都喊挑水保苗，水都没得有啥用？不要提‘抗旱保苗’了！集中力量保人畜饮水，准备‘三秋’作物的种籽，等候老天爷下雨吧……”此言一出，常委会议室一片哑然，书记县长赶快出来打园场：“‘抗旱保苗’是省市提的，这不能否定。不过，各地也要实事求是，因地制宜因地制宜……”汇报会继续开下去，大家都说些报纸上文件上的话，真是乏味得很……突然，会议室传来打鼾声，鼾声愈来愈大，大家都侧目而视，崇本斜靠沙发，早已酣然入梦。与会者私下都说，这些真话只有崇本敢说，这些瞌睡也只有崇本敢睡……

1993年，海狸鼠养殖热狂飚突起，广播电视上宣传连篇累牍。县上许多职工，不少单位也开始饲养海狸鼠……时崇本已由政府副县长转自政协任副主席，他找到我，拿出一份《养殖信息》来，上面对海狸鼠养殖过度发展、极速膨胀有一段分折：“世界海狸鼠养殖有一半在中国，其中又有90％在四川资阳，其养殖规模大大超过市场需求……”“那你为啥不给县上领导讲清楚呢？”我好奇地问道。“我咋个没有说啊，可是谁听呢？现在老百姓都信你们喉舌讲的话，你们大肆宣传海狸鼠，造成的损失谁来负？”可是投入的钱象一条条绳索，把人们紧紧绑在“海狸鼠养殖”的战车上，一年以后，遍地都是海狸鼠，可是谁还要呢？于是养殖户到政府上访、去法院告公司……为此，全县损失高达460万元！

2002年兴隆肉牛养殖基地出栏7800多头，可两个月后当书记视察时却提出一年内自繁自养出栏肉牛翻两番，而且堂而皇之印在文件上。当然，记者也只能按此口径报道了。稿件播出后崇本踫到我：“哥老倌，牛不象猪，猪一窝可以生10多头，牛一年只能怀一胎，一胎只能生一只，一只牛犊养到出栏，至少要两年时间，你说“自繁自养”，一年翻两番，兴隆就会牛比人多！你这牛皮吹大了……”我知道崇本大学是学畜牧的，肯定没错。但有什么办法呢？我也曾经怀疑过，但书记对我说，生活的真实不等于历史的真实，在四川提出“跨跃式发展”的口号时，从发展的眼光来看，没有什么是不可能的……

从现今的体制安排来看，要讲真话难，要听真话也难。因为讲真话听真话已在当下的社会中成了稀缺物资。而崇本敢于讲真话也成了党政系统中独立特行的“怪”人！记得鲁迅先生有一首自况诗：“运交华盖欲何求，未敢翻身已踫头”，倒是崇本一生的写照……

崇本儿子嘉宇车祸后又查出鼻咽癌，经治疗后他仍然坚持上班。领导、同事和朋友们都劝他在家休息，他没有同意。他在会议上，在视察中，建言献策，反映社情民意，支持政协委员们关于“恢复重建文革中拆毁的‘抗日阵亡将士纪念碑’”的提案、关于“中江县城西古城墙保护和利用的建议提案”、关于“减轻农民负担活跃农村经济的提案”……我常常见他吃又吃不下，话又说得多，而且慷慨激昂，便劝他少开会少下乡，静养息病，注意身体……他却对我说：“不是我想开会想说话，而是静下来脑壳便空得很，不好受……”我知道这是他的真话，工作才是他解脱的唯一途径……

2006年春节便听说崇本病情复发并来得凶险，于是我们到医院去看望他。路上议定探视10分钟，不担搁他治疗休息的时间。可一到医院，他刚刚从弥留中抢救过来，正在吸氧。他望着我们，一分钟、两分钟、三分钟……这时他才缓过气来轻轻地说：“谢谢你们，谢谢……”然后他便一句一顿地分析起自己的病情和治疗方案来。他认为鼻咽癌进行放化疗彻底杀死了他的免疫细胞，现在他自身已失去了任何抵抗力，牙齿全部打坏，口腔食道严重灼伤，根本失去了正常的饮食功能，现在只能靠流体维持……他说：“鼻咽癌最好不要用放化疗，尤其是放疗！”我知道他说的是真话，因为他张开嘴，让我看了被放疗打断的牙齿和灼伤的口腔……这次预定10分的探视却延长了一个多小时，临离别，崇本对我说：“能出院……我就上山……喝茶去……”我说肯定行，到时候“我们马放南山、喝茶谈禅……”看到他精神尚好，我们都祝愿他能转危为安，逐渐康复。

然而想不到六天后，崇本却溘然长逝……在葬礼上，在哀乐声中，我看见躺在玻棺中的崇本，他面容丝毫未变，仍是那样安祥、那样适然……我想，一个敢于说真话的人，虽然说出来未必有人相信，未必能起到效果，但只要他说出来了，他就是无憾无悔的。

崇本走得那样安祥，那样适然……

崇本是无憾无悔的……