忆草鞋

草鞋，顾名思义，是草编织的鞋。草是它的本质，鞋是它的功能。穿着它，挑担、赶路，轻便、随脚、不滑，还耐磨。而在我的印象中，草鞋，暖和。

那年深秋的一个清晨，我与哥哥和村里几个人一道去很远的山里倒山芋。倒，是故乡拾遗的一种方法，在收过农作物的地里，用锄头翻找漏下的，称之为倒，如倒花生、倒山芋等。那时的农活很粗糙，收山芋也是一样，遗下的很多，不用费多大力气，刨一刨，就会有不少的收获。我们不担心倒不到，就怕倒多了背不动。到山里去，路途遥远，加上山路崎岖，到处都是碎石、沙粒，上山下山，很滑，回来还要负重，穿什么鞋，都不如穿草鞋。

启明星才一竿高，我们已在路上走了很久。走着走着，我的草鞋似乎有点松，不大随脚了，接着，就像要散似的，在脚下一拖一拖的。伸手一摸，嗬！后帮穿带子的耳，快脱落了。这双草鞋是我自己编的。初中毕业后，我很想再上高中，也有能力上，无奈，各地高中的大门紧闭着，冷冷地拒绝着我，我只得回乡跟着哥哥做些力所能及的农活。农活，对我来说很生疏，很吃力。父亲去世了，家里只有哥哥撑着，再苦再累，也要把牙咬着，为家里多挣些工分。我一边干，一边模仿着别人，希望早点结束那些蔑视的眼光。但又怎不能改变，为此，很压抑。一个阴雨天，哥哥在编织草鞋。我也来了兴趣，学着哥哥将五根细麻绳排开，一头套在有齿的草鞋机上，一头系在自己的腰间，将锤绒了的稻草，搓成条状，交叉着绳索，一上一下地编。哥哥说，编时，草索与草索要挤紧，只有编紧了，才是好草鞋。有时，我们还用木棒敲打。稻草，一定要是糯稻草，糯稻草柔韧度好，不扎脚。当然，笋衣草鞋更好，可是，我们那没有竹林，是需要花钱买的。也有人用废弃的碎布搓成条，来编草鞋，在乡下，哪有那么多碎布呢？只有稻草多，有的是。不用说，头几双，都被我编砸了，关键在留耳上。草鞋前后左右，有六个耳，每个耳都要与鞋体紧紧相连，形成一体，否则，不仅没有拉力，还容易坏。后来，在哥哥的指点下，我编的草鞋，将就着能穿了，但肯定不如哥哥编出的草鞋那样结实、光洁、和脚。

我不理解，这双草鞋还没穿过，怎么就近乎散了？是稻草没锤绒，或编得不很紧，鞋耳的拉力不够？看来，世上什么事都需要功夫，就像各种农活，看似简单，实际上都很讲究，如栽秧割稻吧，就不像常言所说的那样，“不分老少”，一个生手栽下的秧，反青时，总要晚几天，那是栽深了，秧根窝了；割稻也是一样，老手将稻割倒，放在田里，很容易晒干，新手却做不到。大学毕业出来工作后，我的这种感受越发深刻，诸如技术、能力、经验，都不是与生俱来的，需要功夫，需要投入。草鞋一旦坏了，那是没法穿的，干脆打赤脚，尽管路还远着，尽管山里沙石遍地，那也是没法子的事。然而，我的脚板一着地，那个凉，简直可以透骨，一直刺到心里。我只能忍耐着，盼望天快点亮，太阳快点出山。这天的清晨，似乎格外的长。

终于，东方开始泛白了。晓风刮在脸上，刀割似的疼。不知是谁弯腰看了一下地下：“哎呀！下霜了，怪不得这么冷。”一听说下霜了，我的脚下像无数细针，在那里乱刺，快要裂开了。大概是看我许久没说话，哥哥回头看了一下我，接着又看了一下，很惊讶：“你的鞋呢？”我说坏了。哥哥没吭声，一会，他脱下自己的草鞋，要我赶快穿上。我怎么也不肯。哥哥生气了。在我们家，哥哥的话，仅次于父亲与母亲的话，不容你不听，更不容顶撞。这几年，哥哥对我的要求越来越少，可能是看我已是十六岁的人了吧？但我还是很在意哥哥的态度，该做的，不该做的，反对的，赞成的，很自觉，首先得看一下哥哥的意见。这回也一样，我还是没有拗过去。我穿上哥哥的草鞋，真暖和，先前那种刺疼、撕裂的感觉一下子没了，可我的暖和，是建立在哥哥双脚的刺疼与撕裂之上的，我望着哥哥的背影，心里说不出来是个什么滋味……

这只是人生中一个不起眼的小插曲，就是这个小插曲，让我怎也忘不了一种鞋——草鞋。