乡村植物

野月季

粉嫩的红，淡淡的白。一朵挨一朵，微微地颤着，这朵谢了，那朵又开了。叶间、根部、地下，悬着挂着落着的，都是花瓣，一副残春初夏的样子。

原以为，野月季是乡间最多愁善感的植物。一蓬两蓬，或羸弱或丰盈，在陡坡的一角，沟塘边的一隅，就那样痴痴地立着。在乡村，这些地方不易被人踩着，更不易被牛呀、猪呀、狗呀踏着。很显然，野月季不是为避开这些伤害，而是选择无人处，静静地释放着它的忧愁。不是么？有风无风，一动不动，给人以郁郁寡欢的印象；刚刚擎起的朵朵粉红，一转眼，又都纷纷地谢了，总是没有个烂漫的时候，以致枝间叶间，没有一天不披着瓣瓣残红。

正当我对野月季的记忆，从二十年前里重新翻出来不久，却在无意间窥见一位掐野月季花的村姑。她着牵牛绳，向水渠边欠着身子，因为够不着，就回头抖动手中的缰绳，吆喝着只顾啃青的牛，向前走几步，她再次欠起身子，这回够着了。一朵鲜艳的小花，在她的指间转动着，她一会将小花贴近脸颊，一会痴痴地看着，渐渐地，她自个儿笑了，将那朵小花插在头发间，然后，走到水边，伸头照着，倏地，她忸怩起来，一脸桃红，那朵野月季花也随之掉进了水渠里。我自责了，是我匆匆的脚步，搅扰了她的宁静，她的喜欢。我很抱歉地看了她一下，忽然发现，她不就是一朵乡间的月季花么？瞧她矜持的，羞涩的。

至此，我便以为，野月季并非多愁，而是善感，它在深深地迷恋着脚下的乡土，以至容不得任何干扰，更来不及吐馨与欢笑，专心致志地擎起一朵又一朵花蕾，就那样匆匆地开了，又匆匆地谢了。从仲春到深秋，倾一腔痴情，开中有谢，谢中有开，开开谢谢，谢谢开开，以其粉嫩的红，淡淡的白，装点着一点荒僻，一线风，一缕雨。因为过于心切，过于匆忙，还没来得及端详，来得及修饰，就开了，只以小小的单瓣，向春，向夏，向乡村，深深地寄托着对泥土的感恩。正因为如此，它才愈显得经风经雨、经暑经寒，愈显得朴实、自然的美，不像人工培育的月季花那样妖艳，那样娇媚，那样奢华。

就这样一种野花，浑身却长满了刺，粗壮的根部，柔韧的枝条上，以至片片叶柄，朵朵花梗、花托、花萼上，都让人近不得，那刺虽不锋利，但足以划破肌肤，使之流血，使之痛。我以为，那是野月季在护卫着它对乡土的眷恋，对乡村的依偎。那么，那位村姑怎么不怕那些密密的刺呢？哦，对了，一朵月季花，是不会伤害另一朵月季花的。

野月季，乡村自己的花朵。

三棱草

三棱草，顾名思义，其茎为棱。这种草，很简单，一根青青的秆子，很随便地擎着几片向四周散开的叶子，叶子顶端的花盘也很随便，像把绿色的小伞，然而，它的根系却特别发达，盘成一片，主根还相互连着，危害着庄稼。没关系，我们把它拔起来，去除根叶，作近似算卦用，以逗大娘二娘们一笑。

大娘并不在意称心不称心，只张着嘴，专注地看着我们捏着草秆的一头，就那么诡秘地一撕，开了。那撕开的两半，上端和下端各有一条细细的茎线连着，轻轻地展开，恰似是个“女”字。“哎哟，我说二媳妇怀的是丫头嘛。来，给小娘撕一个。”大娘来了精神。于是，我们再撕，又是个女字。大娘笑了，眼泪都出来了：“凑热闹呢，丫头都扎堆了。”二娘一直在看着，笑吟吟的。这会，她忍不住了，从我们手里拿去几根，一撕，只有一条茎线连着，象征着男孩。再撕，还是。二娘在撕三棱草秆时，很娴熟，先辨认草秆的上头和下头，然后倒过来，往下轻轻地撕开，根根只连着一条茎线。看样子，二娘小时候比我们撕过的要多得多。因为，三棱草有三条柔韧的棱，随便一撕，都有茎线连着，要撕成两条线，得看准棱，还要从中间撕，不能有偏差，而要撕成一条线，就更难了，不仅要将根部朝上，还要恰到好处的偏那么一点点。二娘在孩提时，一定是给她的大娘二娘撕过很多。那么，她的大娘二娘们又给谁撕过的呢？

原以为，我们的小把戏是不会被只顾看鸡唤猪带孩子的大娘二娘们识破的，以一显狡黠，不料，她们却比我们熟练得多。

三棱草是有害的，它夹在水稻中间，争养分，抢阳光，比那些无处不在的鸭舌草、野荸荠还要顽固，拔除一颗，不久，便长出两颗三颗来，耗费着一代又一代庄稼家人的力与汗。可到了一茬茬孩子们的手里，就变成了一串串乐趣，就像逮住吃瓜叶的萤火虫，放进玻璃瓶里把玩，就像抓住吸食树汁的蝉，拴一根线，任其连挣带鸣地飞，只有惬意、满足，只有乐，怎也体会不到父亲母亲顶着烈日，弓在水稻田里那种上烤下蒸的滋味。直到我们也弓在那水稻田里，望着拔起的三棱草，才隅尔想起儿时的那分无虑，那分天真，但已没有了那分心情。只有坐下来歇荫时，看着邻家孩子在凝声屏气地撕着三棱草，才像二娘那样上前一试。

三棱草有害，是因为它的求生之道，损害了人的利益，让一代代人去拔，持之以恒；一波波孩子去撕，以博取阵阵欢笑。这，没有人觉得不妥。狐狸、黄鼠狼，偷鸡偷鸭，也是生存之道，也在损害着人的利益。但，我们不仅不恨，还加以保护。因为，是我们拓荒扩亩，侵犯了它们的生存环境，使之频临灭绝，这，是要偿还的。而三棱草是在“蚕食”着我们，稍不留意，就会被这种草围堵。再者，世上可以没有无声无息地损害我们庄稼的草，不可以没有血淋淋地杀害家禽的动物。因为它们已世之稀有，因为它们曾经为我们创造着丰富而深刻的词汇，狡辩、狡猾、狡兔三窟……

三棱草再顽固，最终没能敌过人。只因它的茎内是瓤状的，就是我们一撕即开的瓤状。这是它致命的弱点，与野荸荠、鸭舌草一样，农药一打，全死光了。如今，稻田里再没有给过我们许多惬意、许多欢乐的三棱草了。从这个意义上说，我们似乎有些寂寞了。