姑姑

小时候，按照农村习俗，以辈分、年纪给亲戚家拜年。在正月初三，就的去姑姑家拜年。大姑家在水库上沿，那时候不通汽车，我们这些侄儿、侄女坐着小划子（十人左右的小船），嘻嘻哈哈的，不知不觉地就到了。在大姑家的房前水边上，大姑准在那站着，看见有船过来，她就会喊：“那可是……谁呀！”她喊着我们这些侄儿侄女的小名，直到看见我们的船转过山咀，到了岸边，她才放下搭在额头上的手，把我们扔过来的船绳栓牢。再一路不停地问：“你爸妈身体可好？”“起的多早来的？”“怎么谁谁没来？。”我们一边答着，一边欢快地象她家跑去。从家里走的时候，我们就想着姑父一定给我们做好了车灯，因为每年我们拜完年，都能拉着心爱的车灯回家。那车灯是全木做的十分的精致，有的是小兔、有的是小羊造型。在小动物的腹部装上蜡扦，还用白纸糊好挡风。车灯下面按四个木轮子，一个人坐在上面，前面的人拉着，在腹部点上蜡烛，走起来，动物的脑袋就点起来，那种喜悦，比现在的孩子玩的大飞机、变形金刚要好玩多少倍呢。姑姑高兴地忙前忙后。脸也红光，嗓门也大了，见了邻居就会说；“这是我大兄弟家的侄儿，这是二兄弟家的……”好像把娘家的人都说了个遍，生怕忘了说谁。嘴里还念叨着“你讲，这都是我娘家的亲人哟！都来了哦，都来了呀！”晚上，我们照例玩着各自的车灯，直到蜡烛燃尽，睡意渐浓方作罢。二日，我们得去二姑家拜年，大姑依然会站在房前的水边，送我们上船。她在腰间的围裙上边擦着手边叮嘱我们在路上小心。我们分明能看清姑姑依依不舍的眼神。

二姑家住在大山上，我们小孩子走不了山路，一般都是爸与叔去走亲戚，直到了十岁的时候，我才有力气走山路去拜年。然而，我在那年以后就再也没去过二姑家，二姑在那年的冬季去世了。说是突发急病，救治时抬下山送到县医院，大夫已无力回天了。二姑家是什么样，是我记事的时候就常常想到的。这年正月，我们去了很多人，是十五的“送灯”。记得我们走了很远的路，快到家时，去得人们打响了锣鼓，吹了唢呐，还燃着鞭炮。我们小孩还不懂事地在人群中钻来窜去，看见跪迎的老表们，才知道二姑家到了，而二姑已真的不在世了。锣鼓拼命地响着，唢呐凄苦地叫着，迎接的人纷纷接过送去的纸灯，寒暄着把“送灯”的队伍让进堂屋坐定。我在二姑家，努力地回忆着她的模样来。她高挑的个子，脸白白的，眼睛像父亲的，不怎么爱说话，偶尔回到娘家，带回一些糖果给我们分吃，那是我最深的印象。二姑总是匆忙的来，又是匆忙的走了。即使离我家这么远，也很少在娘家住一宿。听见她常与爸妈说：“得赶紧回去，小孩子吃不到嘴饭，猪还等着喂……”那时我就期待着能有一天去二姑家玩。当我来了的时候，二姑却走了，没能留下一张照片，也没有给孩子的婚嫁心愿了却。晚上，大人们带着我们去二姑的坟前，把送去的纸灯插上。有花瓶灯、吊子灯、也有简陋的菱形葫芦头灯。每盏灯都点燃后，照亮了一座孤坟。二姑就静静地躺在那里，似乎在看着自己一群不懂事的孩子，围着坟前在烧纸、放鞭炮、磕头，有几个女孩子哭出声来。可我没能流出眼泪，实在对二姑的印象已经模糊了，甚至有些遗忘了。

三姑家在县城里，正月里去拜年是免不了的。在我几岁的时候，就与大人们去她家玩耍。一听说要去她家，我就会激动的一夜都睡不踏实。想着坐的客轮，还要见到各种各样的汽车，闻着从小巷里飘出的小吃的香味，听那挂在树上的大喇叭的歌声，心情都会高亢激昂。我们一到家，三姑就提着那只竹编的小菜篮，去河边的集贸市场，买回一篮子菜。她一边在灶台前忙碌一边与娘家人聊天。三姑家第一次让我认识了自来水，看见了神奇的电灯，那亮光比起乡下的煤油灯，要亮很多很多，曾让我沉醉，也与小伙伴们说起过数次，让小伙伴们羡慕不已。吃完饭就与小表姐去电影院看电影，那种生活，简直就把自己当成了城里人。一住就是好几天，临走时，三姑会让我们换上新买的鞋子穿上新衣服，还塞过一袋乡下没有的苹果，那苹果白里透红，香甜可口。记得刚吃苹果的时候，我总是轻轻地咬上一小口，让那脆甜的汁慢慢流进嘴里，让那香气沁入心脾，再一口一口地嚼，心里满是亲情在流淌。三姑去世是在二000年的夏天，接到电话时，我正在北京的一条马路上，当时的心情十分的难受。又一位亲人离开了我们，只留下了我许多的美好回忆。