生活与茶

很小的时候就见过祖辈们用土罐炖茶。茶当然是粗茶，自家做的。土罐做不起，得要到集市上去买，五毛钱一个，很便宜。冬天，村里人家围了火坑取暖，便开始炖茶。火坑里烧着木棒，或者树蔸，土罐就置其蔸旁。罐里水一沸，茶叶就放进去，再沸，则吹亮一颗明炭，去罐口吸其泡沫，这茶就炖好了。用杯或缸子回一二遍，即可饮用。我不知其茶味，便非要去倒一杯来品尝，慢慢儿呷一口下去，则“啊”一声吐出。此茶水极涩极苦，实难咽下，遂将其倒掉，舀缸里水喝。

稍稍大些了，家里沏了茶，也仍然不喝它，怕它苦。而季节进了春天，那茶树的嫩叶儿发起来了，我则是要去摘的。一个人背了背篓，去山上采一个上午，采一个下午，那叶儿就全采完了。过一两天，它又重新冒出，这时母亲就对我说，斧儿，有两天没去茶山了吧，去看看，能采多少，就摘多少。叶儿采来，在屋里铺开，便不能堆着，等晚上母亲手头闲了，才来制作。母亲做茶，程序很简单，就是先将叶儿放锅里焙干，再放簸箕里搓揉。揉了再焙，焙了再揉，反复几遍，将叶子揉成条了，烘干就做好了。

从学校毕业出来，刚参加工作那阵。同事就倒茶予我喝，递烟予我抽，我喝了说茶苦，抽了说烟呛。同事就批评我，说我不懂生活，不懂茶理。同事说，茶是个好东西，跟生活一样也有两性，生活里有苦有甜，它也有苦有甜。生活不可能都是甜味，也不可能都是苦涩。苦涩的日子过了，生活自然会甜；甜味的日子多了，便需要苦来解，人生就讲究中和，就讲究平稳。你之所以觉得茶苦，是因你只尝到茶的本味，并未品出茶的内涵。它的精妙在于，甜在苦里，苦尽甘来，如果味觉颠倒，进你嘴里便不是真茶，真茶一定会给你留一丝清爽的甘甜，留一丝醇正的韵味。

后来，这同事又邀我到他家去作客。他从柜里翻出一筒绿茶，看样子该是上品，他用缸沏了倒予我喝。第一口，我喝了说茶香；第二口，我喝了说茶甜。同事见我有长进，便道出其实情，他说，此茶乃朋友相送，却属上品，它贵在味正，味醇，味厚。上品与正品，其实就只一步之遥，上品有香气，正品同样有香气，上品显甘醇，正品同样有甘醇，不同的区别在于，上品香得特别，甜得醇正。通常，茶遇沸水，必显其原型，叶儿或立或卧，不作好论，只作眼感，若要做上品，其香也不在鼻里，全在口头，甜亦非蜜甜，也非蔗甜，乃是厚厚的，醇醇的，山花之气息，旷野之甘味。

自此，我就步入喝茶的行列。起初是每日两缸，不够，再升至三缸。上午一缸，为味觉而寻觅，下午一缸，为日子而解乏。夜里再沏一缸，却为苦而鏖战，故而，这一缸要浓，要酽。当苦在缸里消失殆尽，甜就从嘴里生至心头。两年后，同事对我就有了另眼，说我颇具悟性，也很能吃苦，是个可培养的，年轻老“茶罐”。我为不枉此名，在日子里，是走路要喝，闲聊要喝，出差必携茶具，出门就必装了茶叶。

时光像流水，过去了就不再回来。从日子的这头转眼看去，那茶水，我就喝了二十个春秋。在二十个春秋的日子里头，间接的或直接的，也喝过西湖的龙井，江苏的碧螺，安徽的黄山，云南的普洱，以及福建盛名的铁观音。它们虽然品质高贵，却不能进入我必喝的范畴，也非我不喜欢，而是生活不许。茶既有高下之分，那么，人就有贫富之别。我虽不为贫者，却也进不了富裕的行列，毕竟日子需要真实，生活也来不得虚假，虚了假了，它不光不甜，反而添苦，添涩。

茶乃植物，乃人之造化。它吸了天地之灵气，纳了万物之精华，故而碧绿，故而溢香。我爱它，既有着对春的眷念，也有着对甜的追求，更有着对苦的依赖。世间劳力者皆苦，劳心者皆苦，苦乃甜之本，乃甜之源，不苦则不甜。生命即需要苦，亦需要甜，便如天地需要冬，需要夏一样，万物才会蓬勃，自然才有生机。

看来，我是离不开茶了。不光日子离不开它，生活也离不开它。虽然日子是匆匆的，生活也是匆匆的。明年，我一定要亲自去做两斤来品尝！