格格不入

老工人姓什么，我并不知道。我刚到班组的时候，他瘦而高的身躯悬在屋子的一角，严肃着应对我惶惶中的热情。大家“老工人、老工人”地称呼他，我有些不知所措，忐忑不安中也跟了大家的口，他就大大的不满意了。他声音高高的撩起来，“毛小子，读了几天书就了不得了，也学得这么没礼貌。要学在工作中去学，别在嘴上学，在手上学。”我就吓得不知道该咋喊了，只得神色惶惑地躲开。过了几天，我想出一个办法，免姓去名用个空洞的词：师傅。

这个称呼他倒也马马虎虎接受了，但干活他却总也不肯放过我。在那阔大而噪杂的车间里，他的声音如丝线吊着直往上窜似的，“手势错了，工具用错了。怎么乱干，按工艺程序来。掌握好轻重，差之毫厘，失之千里。”这样一些声音在车间里荡来荡去的，弄得我脸一阵红一阵白的。不过，这也促使我不得不十分认真地对待工作，练了一些基本功，也掌握了一些工作经验。

前几年的周末下午，工人们都要挤点时间，凑在一起甩几把扑克。在我们段里有一种多年形成的“千分”玩法，段里的人很痴迷它。我刚到班组，老工人就叫上我跟他玩对家。虽是初学，可我自认为在牌的玩法上还是有点悟性的，就毫不犹豫坐上去。没打上几把牌我就后悔了，老工人根本不理会我只是个初学者，无论是出错了牌，理会差了意思，都要吼上几声，“你会不会打牌，我动眉毛动眼睛的，你都不明白什么意思吗？”他的声音声嘶力竭，高扬而狂放，弄得我心惊胆颤的，手里拿着一把牌，竟不知道该出哪张好。我后来才知道，老工人的脾气更比我经受的暴噪一些，在以后的日子里，还看见他因为打牌把桌子拍得梆梆的。有人劝他，“打牌又不赢钱赢米，干嘛那么认真，不就图个乐子吗？”

“打牌就得按牌理出，出错了不说几句，行吗？”他还蛮有道理呢。就因为他这个脾气，车间里很少有人愿意跟他打对家。老工人理会不到别人的不愿意，总是争抢着挤上我们这些玩得兴正浓的桌子上，“你休息会，让我来几把。”把我挤下去，大家也不说什么，陪着玩几把，有人就借口急事走了，旁边的人也不接上去，大家就无声无息散了，重又找一个地方，继续开战。不过，幸好还有几个牌技总不见长，牌瘾特别大的工友能“漠视”他的高声和暴躁的认真。

老工人是修完这条铁路后留下来的。他在车间里是资格最老，年龄也是最大的，他的名号是从大家嘴里自然流出来的。他到了60岁，他舍不得离开，车间也想到他多年积累的经验和技术，破例返聘了他，让他带带年轻人。

不想，经过形势的几轮汰选，车间里的那些老设备都经过技改和更新，高科技越来越多了，工人也渐渐变成了二、三十岁的年轻人。很多人都不太理会老工人了，“什么基本功，现在叫高科技。”老工人面对那些新设备新工人有些落寞，声音低沉而压抑，干起活来也默默地不出声。周末的时候，再没有人跟他打牌了。并不是他脾气不好，而是年轻人都不愿意打素牌了，多少都要带点彩头才会打。“去，去，去，没一点刺激性，谁还玩那种牌哟。”大家改了一种新的玩法，称为“巴五”，多多少少加了些刺激因素，即钱在里面。老工人是决不玩带彩的牌，他很是厌恶在牌中的钞票来钞票去的。时候长了他的声音变得哑哑的，想要高高的叫上几声也不行了。

到62岁的时候，他觉得再待下去也没多大意思了。照他的说法，“我该试着喝点小酒，品点花茶，养点花草了。”

老工人临要走的那几天，段里的数控机床坏了，一帮人忙活了好几天也没修好，这可急坏了车间领导，车间的年轻技术员不断在书中找寻着原因。一手拿书，一手油污，边干边查找，最后实在没办法，准备找厂家派人来处理。

老工人跟在大家后面，不言不语。当大家都把工具、书一丢，灰颓地背转身，准备收工。沉默的老工人说，“让我试试吧。”经过一番折腾，他捣古捣古，机器竟神奇般恢复了运转。

大家围着他讨经验，老工人说，“你们注意去看那些关键地方了，在书上找来找去的，书上哪里会写到那些细节。我呢，我在不经意间看到一个部位的螺栓形状和位置有些微变异，我凭感觉想到毛病可能出在那里，果然……”大家都没了言语，“唉，想不到我这点老基础还能在高科技里管点作用。”语气中的沧桑感漫溢而出。

老工人脱下工作服，认真地在水龙头前洗了手上的油污，然后慢慢往车间外走，“我是真的该走了。”