迁

小时候，跟着父母不停地从一个地方迁往另外一个地方。

那时候，不像现在，搬一次家就清理出许多旧衣物旧鞋子旧书报旧炊具。现在，新房子都要新家当来配，何况，有些地方，只带一支牙刷就可以入住的。每次看到这样精装修的楼盘广告，就怀疑动心的，都是些绝情的人。旧物，真的就舍得不随入新家了么？

那时候，搬一次家，家当更增添了许多，钉相框的钉子，糊窗纸的浆糊，零零碎碎，林林总总，都要四角俱全的。鸡毛蒜皮，也断不可轻抛了去。记得有一回，敞篷卡车的车斗里端坐着一只四角方凳，二姐姐端坐在方凳上，怀里抱着一只芦花母鸡，胖乎乎的脸蛋被风吹得滟滟的。母鸡一路咯咯地叫着，二姐姐却紧张得不言不语。这样搬运母鸡，总比捆起双爪，塞进纸箱要“人道”得多，只是难为了我的二姐姐。

那时候，大姐姐和二姐姐都是矜持的大姑娘了吧，弟弟简直还是个婴儿呢，独我正是疯魔的年纪。

几乎每次都要“私订终身”的，三个、五个，挤在一个废弃的门洞里，躲在向日葵的花阴下——以后再也没有你这样的朋友了，我会一辈子记得你的，我会常回来看你的。碎碎的，醉醉的。非得见异才会思迁么？不迁，哪有这样的缱缱绻绻，缠缠绵绵呢。“三岁看老”，原来我很小就有把生活戏剧化的倾向，自己编排，自己出演，自我欣赏的。最好是默片时代的，因为并不擅长咿咿呀呀地唱，同时，可用表情来弥补口拙的缺陷。

待真走的那一天。执手相看泪眼？没有没有。泪眼，父母最看不得小孩子哭，不敢有。执手，那难分难舍的小人儿都远远的站在树下，不能有。留下的那些，觉得自己是被抛弃的，要待走的那个前来俯就。要走的那个，早早被大人放在车厢里。即便没有登车，也不会再和她们去拉拉手。林黛玉弃岸登舟前应是顾影自怜的，怜的是自己一个人的影子。黑压压的一堆人影，你踩着我的肩，我倚着你的臂，煞，煞情绪的。

何况，虽没有像大人们那样拉拉扯扯，大呼小叫的，彼此心里都是得意的，是弄脏了小雪人的鼻子，待雪化了也没被发现的得意。她手里那个绣着仕女人物的手帕子，是用一个虫草花卉的手帕子从自己手里换过去的；她头上别的那淡绿有机玻璃的发卡，是自己藏着没舍得用的；她炫耀了许久的彩色玻璃球，正装在自己的书包里。彼此心里都是满意的，是夜里梦见美人蕉花开，晨起却和凤仙花一起开放的满意。

场景倏地转换，又是弃舟登岸时，那小小女主角的自怜被茫然的前程揉搓得丝丝缕缕的，渗了一点点的骄傲，湮了一点点的神秘，洇了一点点的乍迎还拒。这边的树下也有一堆的小人儿，窃窃私语的，打量着这新来的住户。新来的这个，身子已被一道道目光梳理了遍，痒痒的，又无比受用的。却依旧目不斜视，不苟言笑的。

这公众人物的神秘感未能维持多久。下午，那堆人儿从树下挪到门口，傍晚，就拥到卧室里互相厮认了。外面，此起彼伏的声儿唤：“家去，吃黑饭了！”唤的，就是这堆里的兰儿，梅儿。里面，已经依依不舍了，且送且送的。弟弟是须臾不肯离开这最小的姐姐了，已经在黑影地里着急得抽泣了，小姐姐还在门口话别，终于被院墙外扔过来的石子儿打中了小脑袋，流了血，幸好没有破相。小姐姐，生来头一遭挨了父亲的巴掌，也是唯一的一次。

还有一回出了意外。他们穿梭地忙，我百无聊赖地倚着冬天的棉被垛。不是北方人家炕上书本一样森严地摞至天棚的棉垛，而是不甚整齐的，纵容我为所欲为的。终于睡了过去，在秋天上午的十点多钟。在睡梦中，躲过了午餐、晚餐、早餐和午餐，躲过了帮忙搬家的人们锐利的目光和宽厚的手掌。必须插播一下背景，那时的我，是吃百家饭的，父亲母亲的任何一个学生家里都可能收留我一顿饭，一宿觉也不是不可能的。可是，第二天傍晚，比较正式的告别已经开始了，我没有再不出场的理由。虽然自古那里也没有走失孩子的历史，还是不能不着急了。因为做饭和睡觉的家什已经运走，只好一部分人先去新家，一部分留下继续找。绝望地都没有吃晚饭，先铺床哄小弟弟睡觉，却见我蜷在被窝里睡得正香。

一觉睡这么久？这成了一段悬疑公案。先不去谴责运输被子的人的马虎，有人说，我必是中途醒来，发现自己一个人被锁在一间陌生的屋子里，或哭泣恐慌，疲倦了继续沉睡；或处变不惊，知道哭闹也没有用，不如保存体力，用酣眠的方式等待。但我确凿地记得，我绝对没有醒来过。我比较愿意相信四奶奶的说法，走了魂了。可惜睁开眼睛，小弟弟还是鼻涕孩，而不是白发苍苍的老人。

后来的搬家多半没有亲历。大学寒假前打电话回家，详细地询问回家的路线，哪个路口左转，哪条大路直行。室友讶异地看着我，以为我已离家出走很多年，今儿个才迷途知返。只不过是，又搬家了。