沉重的秋雨

一夜枕上听雨，清晨起来，雨住了，而林间小路还在滴滴答答，不时落下几片树叶，昭示着秋意渐浓。那些叶片，湿漉漉的，静静地躺着，有黄，也有青。我凝视着，啊，好重的秋雨……

我款步在幽长的林间小路上，怎也走不出昨日的一个消息，故友马发明已经去了。他总是那样狡黠，就像这些叶片，昨天还傲立枝头，嬉风歌雨，今天却悄然坠落了，让我猝不及防。一个不知忧愁、风趣幽默的人，怎就经不得一场秋风秋雨？不得不接受的事实，总被那些诡秘的笑，反反复复地涂抹着……“走，看你弟媳去。”“别闹，我正忙着呢！”我以为他又在搞什么鬼，眼睛还盯着案头的稿子。“去不去啊？”他催促着。我无奈地推开他的房门，室内静悄悄的，哪有什么弟媳？我转身要走，他按着我的双肩，央求道：“坐坐，一会就到。”正拉扯间，马发明的妻子带着一脸风尘、又略显沉郁地踏进来。“嗬，真的来啦！”我笑着。她也朝我笑笑，算是打了招呼，可就是不拿正眼看一下毕恭毕敬站在那儿的马发明。“气氛不对呀，怎么了？”“你问他！”，“哪呢？”马发明显得有点局促。原来如此，扰恼了人家，拿我当挡风墙。然而，他的妻子偏又是来出气的，望望我，对着马发明，刻木三分地说：“小马，你要有他那样的气质，像他那样稳重，我就放心了……”一通气话，贬话，让马发明的脸上爬满窘态，我还从未见过，仅那一次。

卡车载着我们的肌肠和疲惫，在乡间公路上颠簸着，马发明接着一头毛驴的叫声，扯着嗓子喊道：“刚才最后一叫，是北京时间二十点整。”顿时，车内一片大笑，把助民劳动的辛劳一扫而光。他就是这样，往往在大家的沉默和在欢乐中，倏地迸出一两句让人捧腹、使人愕然的话来，而他却像没事儿一样，悠闲地望着，直到我们回过神来，他才俏皮地一笑。冬日的阳光，显得格外金贵，早晨起来，我们把被子抱出去晒，可下班回来，全没了，有的人急了，大叫：“谁把被子收错了？”这回马发明先乐了：“不会吧，男人味臭着呢。”我知道与他有关，便从马发明处抱回散发着日香的被子。马发明虽然整日嬉皮笑脸的，但心很细。远离故乡的人，最好的消息，莫过于双老的安康。他在有限的假期里，竟徒步五十余里，跑遍了我们的家，使我们非常感激，因此，也就与他越走越近。家事、恋情，以及人际间的处境，我们都彼此参谋着，相互照应着。

雨，总是下个不停，湿漉漉的，我们龟缩在各自的房间里。一天晚上，马发明给我打来一个长长的电话，说他老母岁数大了，一个人住在乡下，真不放心。我说：“怎么不到城里和弟媳住在一起呢？”他说，老人怕城里闹人，没人唠嗑，上马桶也不习惯。末了，马发明叹了口气：“养儿防老啊，回家去！”我无言以对。一个阴沉沉的秋日，马发明与我们深情地握别着：“先走一步，别忘了收被子，晚了会上潮的哟。”临别的他也是风趣的。谁也没有想到，这一别，竟成了永别。听说，马发明回去后，便把自己局限在一个很小的圈子里，成天城里、乡下的跑。有人曾见过他，说马发明像换了一个人似的，话语少多了。我不知道他心存何种压力，是工作环境，子女前程，还是老母健康问题？人到中年，上已老，下还小，事业上又承前启后，怎不令人心力憔悴？多重的生活，多重的岁月啊，竟使一个从不言愁，时有妙语的人，倏地沉默下来。

马发明个头不高，但显得精湛秀逸。他为人谦和，有人缘，与他在一起，你是不会感到寂寞的，特别是那些诡秘的举动，诡秘的笑。然而，他却在一个细雨连绵的秋天里，头也不回地走了，走得那样干脆，那样利索，就像那次握别。我凝视着地上的叶片，似乎感到，马发明就是一片叶子，一片附着过声声鸟歌、承载过风风雨雨的叶子，但是，这片叶子却驮不动几滴秋雨，随着一阵风，一阵微风，便从高高的枝头无声地坠落了。啊，好重秋雨……