母亲是一朵不凋的云

抗日战争开始的第二年，母亲出生在贵州一个偏远的小山村里。作为大后方，母亲没有经历血洗的战火。抗战结束后，内战爆发，点火中的祖国已千疮百孔，贫困、饥饿伴随着母亲的成长历程。

外祖父死后，外祖母将外公出姓到一赵姓人家，外公因此也姓赵。外祖母病逝后，外公带着外婆，一路给人打短工从北方逃难到四川，再由四川逃到贵州，生下母亲。母亲排行老二。母亲本姓王，名国芬，小名凤。上有一姐，下有一弟。解放初，舅暴病身亡，外婆哭瞎了双眼。外公凭着勤劳的双手，艰难度日。母亲与父亲结婚后，又辗转南北。因我祖上是中医世家，父亲从祖业，悬壶济世。

记忆中的母亲，能歌善舞，曾参加文工团，宣传革命政策，被调到地区文化部门，却被父亲留下。后又参加铁路工程队，正要转到北方，又被父亲阻拦，成了一个地道的农民。每每提起这些事，母亲就埋怨父亲，是他，断送了母亲的前程。

父亲是一家医院的院长，常年在外，很少回家。儿时的记忆中，只有母亲，没有父亲。母亲带着我们姐弟四人，参加生产队劳动抢工分，还当过生产队的饲养员，靠微薄的工分和父亲少得可怜的“工资”把我们拉扯成人。土地承包到户后，母亲种油菜、水稻和蔬菜，生活才渐渐好起来。

母亲对我们十分严厉。有一回，大姐淘气，打猪草时，割了两根集体的苞谷杆咀嚼，又扯了几窝花生被人告发，被生产队的队长在喇叭里“表扬”，母亲一听，把我和二姐叫来，陪着大姐，罚跪。她说：“我们家绝对不能出小偷，小时偷针，长大偷金，世上最丢脸的事，就是把别人不属于自己的东西占为已有！”还在大姐的头上敲了几下，叫她认错。大姐脑子灵活，一见母亲气消了，就说：“我错了，下次不敢了。”大姐告诉母亲，说她实在是太饿了。母亲流着泪说，就是饿死，也不能拿集体的东西！

母亲表面那么“凶”，其实最疼我们。有一次，我们放学回家途中遇到下暴雨，洪水轰鸣着冲断了跑，一个个小伙伴都吓得嚎啕大哭，棉花团似的洪水从眼前冲过，非常恐怖。

正绝望时，发现对面山坡出现一把红雨伞，远远我就认出她是母亲。她一连滑了几跤，却还是很快爬起来冲下山来。近了，透过洪水的嚎叫声，隐约听见母亲在叫我的名字。母亲从腰上解下一根绳子，一头系在腰上，然后在另一头绑上石块，扔给我们，吩咐我们把绳子绕在石柱上拽住，她冲进洪水。水没了她的腰，我们死死拽着绳子，深怕母亲被水冲走。母亲终于趟过来，全身都湿透了。她一抱抱住我和大姐二姐，抚摸我们的头。然后带我们绕道回家。回到家里，她就把煮好的鸡蛋分给我们，而她却怎么也不肯吃一口。

我念高中时，母亲就生病。但她种了很多菜，每天黎明前夕就出发，要背着菜到十多里远的集镇上去卖。

后来母亲病倒了，到医院一查，是肺心病。母亲完全丧失了劳动力。

如今母亲七十几了，虽然天天都在吃药，却仍然还活着。许多老人一患上这病，两三年就没了。可她还算幸运。我工作的地方离母亲三十多公里远，她经常打电话给我，叫我注意身体，别累着。每次接到母亲的电话，都会回忆起许多往事，叫我惭愧万分。如今，我们终于长大成人了，却仍然不能回报母亲——哪怕多陪她一会儿……意大利诗人但丁说“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”是的，哪怕是在电话里！

罗曼罗兰说，母亲是巨大的火焰。母亲燃烧母爱，照亮并且温暖着我们的心灵。思念母亲的时候，我习惯向母亲居住的地方眺望，越过万水千山，似乎就能感受到母亲慈祥的目光，在绿树成荫的群山之上，蓝天飘着朵朵白云，那么宁静，那么柔软，那么永恒。就像母爱，永远在心空浮动。是啊，母亲，原来就是那朵不凋的云，只要一抬头，她就在那儿，静静的，静静的微笑。