柴火

每当我看到郊外山坡上、田埂旁那些没膝深的柴草，就那样枯萎、荒费着，一种惋惜感就油然而生——多好的柴火啊，几十年前，是绝对看不到的。

家乡是一个圩区，所用的柴火主要靠稻草。稻草烟大、灰多，火力小，一点燃就没了。而且，那些年产量不高，稻草自然也就不多，留下牛草，分到各户就那么几小堆。更兼粮食短缺，只能吃粥，熬粥，需要更多的柴火，这就加剧了柴火的紧张，以至于一提起柴火，没有个不犯愁的。

柴米油盐柴为首，柴火再难，也要解决。自我记事时起，故乡人就不分老少，四处打柴火，田埂、坝边，砍得光光的，甚至把草皮刨起来，用棒槌把土捶下，晒干当柴火。一到冬天，打柴火就成了家家户户的主活。故乡有一种篮子，叫做柴篮，圆形，篾编的，用一根绳子穿成大小两个圈，背起来，可以前后移动。另一个工具就是筢子，筢子是用弹性好的竹条做成的，有八根齿、十六根齿、三十二根齿不等，每个齿头都有弯钩，筢起的草根、草叶，就顺着齿缝往上挤，一筢一筢的，再放进柴篮里。这种活，男女老少都能做，我就是其中的一个。

随着人口的增加，柴火也就越发紧张。人们开始到二十余里的山里去打柴。起初，还能筢到松毛、砍到山草，后来，要去三十多里外才能打到柴火。人也越来越多，经常被看山人撵得到处跑，最可恶的是，辛辛苦苦打到一担柴火，却被山里人给断下了，有的当场焚烧掉，理由是，靠山吃山，你们把山筢荒了，我们吃什么去？说得也是，我们只得空手而返。

柴火，困扰着家家户户。长辈们总希望晚辈不再有没柴烧的愁苦，姑娘大了，一般都嫁往山里，而小伙子娶亲就成了难题，众口一词——那里没柴烧。日子还是要过下去，村里人往更深的山里去打柴，以备一春的柴火。一天，通往山里的路上出现了挑柴人，说那里的柴很便宜，只两块钱一担，任挑，也就是说，一担远不止一百斤，而且都是野粟与映山红枝条，那柴耐烧，火力大，在我们小镇要卖五块钱一担。一些壮年人眼睛一亮，有的就加入了挑柴的队伍，走上了一条买柴——卖柴——赚柴之路，这些人被称为柴“贩子”，其实，那都是家境所迫。

挑柴的人越来越多。不知从何时起，二十三岁的哥哥也走上了挑柴之路，这条路十分艰辛，每天清晨二点起床，带上干粮，要走五十余里小路，赶到山里，那里人才吃早饭。更为艰苦的是往回，一百余斤的担子上肩，就难以歇下，因山路窄小，前面一歇，后面就催，甚至是骂，只得全力向前。起初，是大汗淋漓，然后越流越少，最后渗出的就是细微的盐，到达我们小镇时，个个脸上都是白白的一层“霜”，哥哥也是。

在通往深山的小路上，一到下午，就是一队一队的挑柴人。由于路程远，又出现了接柴人，有妻子接丈夫，儿子接父亲，甚至还有母亲接儿子。今天想起来，那一代人为了柴火，真叫人不堪回首！父亲去世得早，一家人生活的担子，全落在哥哥的肩上。一天下午我去接柴，一班班挑柴的都过来了，就是见不到哥哥。这时，天渐渐暗下来，刮起了大风，接着开始下雨，这对挑柴人来说，更是难上加难，原本一百多斤的担子，就要付出一百五十斤的力。我几乎一路小跑，走到离家近二十里的大古岭才见到了哥哥。哥哥这天挑得特别的多，足有一百七八十斤。原来是大家合伙买下一个柴垛，谁愿丢下一捆柴呢？我将柴火分了一半挑在肩上，没走几里，腿就开始发抖了，哥哥又把我的柴分了一些加到他的担上。雨越下越大，柴越挑越重，路也开始打滑了，平时话语不多的哥哥，不断把我的柴往他担上加：“好好念书，以后别走这条路。”我的泪水夺眶而出。我们就这样在风雨交加的夜里，一步一滑，到家时，一点也不想动弹了。门外，已是大雪纷飞。这一次挑柴，真叫人刻骨铭心，一辈子也忘不了……

如今，家乡人早已远离了为柴火犯愁的岁月，盖房子也无需再竖个烟囱，所用的，与城里一样——煤气和电，厨房也不再是烟灰满地了，堤坝、坡埂上的柴草，任其荒枯着。奇怪的是，人们又怀念起那个时代来，说柴火、铁锅烧出的饭菜香，有的在外工作的人，还时不时地回到家乡，想吃一顿柴火烧的米饭。

哥哥如果在世，他又该作怎样的感叹呢？

2008、4