远去的故乡

清明的日子，回到了故乡，看望独处的父亲，祭拜故去的长者。多日的阴雨，昨天晴了，而今天却也故态萌发，阴阴郁郁。

能如此坦然的回到故乡，一年之中，对我却只有两个日子，一是大年三十，一是清明。

一条并不宽畅的水泥路，引领着回乡的人。水泥路的两边，荒草和灌木争相辉映，路的右边是许多抛荒多年的田地，偶尔出现的一块块油菜地，从眼际款款而来又缓缓而去；左边不远的小山包，我们叫坟背后，已被早来行孝的人一把火，烧得面目全非。山上的荆棘密布，纵被火烧过，想走到祖先坟前，也非易事。及至出来时个个斑马一般。这在早些年是很难想象的，在那缺吃少穿的年代，初秋一过，农闲之时，农村人就磨刀霍霍到处砍柴。自家的田塍地矿更是砍得光滑、漂亮、干净如洗。仿佛连土都想砍下几寸似的。上山砍柴对他们来说是一个奢侈的事，平时湾子里定下了规矩的：“不准上山砍柴、不准上山放牛。”如违反这个规定将会被冠以“偷”，是要被扣工分或是罚钱的。就象池塘只能到快过年时才抽干分“过年鱼”一样，只能到那时，才准予上山砍柴，积聚“过年柴”。一砍就是一大片，那是怎样的一种快意；且谁都知道，棍子比茅草火焰好呀。我记得的，在那时大年30的晚上，乡亲们比的是家里的柴楼上有多少柴禾、多少米。一句“我家不缺柴烧。”是何等的自豪和骄傲！

在山上碰到好些不认识的人，他们穿着光鲜、彬彬有礼，在分烟时唤着我的乳名。我都厚着脸皮问他们的“出处”。以至于一个个熟悉的名字一次一次的冲击着鼓膜。是的，离乡多年了，纵使有时回家，也是我来去匆匆，他也来去匆匆，终是不得见了。何况我离乡时，他们还是那样的小呢。如今他们大多在遥远的他乡打工，做了老板后，回头来又带了不少人去，都是乡亲，谁个不放心呢？这些人一年才回来一、两次。因而故乡，在平时多半是静寂的。

三爹告诉我，现在庄稼没有种头了，虽然国家有补贴，但是怎么抵得过物价上涨？现在10斤稻子也只换得回一、两块土肥皂。这个朴实的老农，以前常说：“看着那么多土地空着，心里就痛。”现在他自己也不种田地了，找个地方看厂子了，月薪1000多元。这远比他种几亩田轻松，且挣的钱多。

记得去年五奶忽然发病时，好不容易从县城租个车回去，却又找不到帮忙抬送的人。庆幸的是，总算诊治及时，没酿成可怕的结果。虽然背着一屁股债到一个小城没住多少年，我却深切的感受着农村种种不便。

一个人从一个出生、生长的地方到一个陌生的地方，肯定有许多不得己的苦衷和想法。但现实是，故乡慢慢退出他原有版图位置，却是不争的事实。因而，如果人有“亚健康”之说的话，我的故乡目前也就是个“亚存在”。因为越来越多的人纷纷外出打工，挣到钱后，或在打工城市安家，或在所辖县、市买房，经济较差的也迁居到了临近的乡（区）镇（区）。亲近购物、就学、就医之便。竭力的离开故乡。家乡里只有为数不多的老人守着“祖业”，多年之后，随着这些老人的相继故去，到那时，故乡只是清明必去的一个点了罢！