清明

这房子是没法住了，猛烈的风刮去了瓦片和瓦椤，红砖垒起的墙壁也东到西歪，残缺不全了。这是一个很小的村子，只有十几户，十几幢矮矮的砖瓦房相互紧挨着，就像是相互挽着手的老人和小孩，相互照应着就显得强大些。海边的风说来就来，而且脾气暴躁，这些低矮的房子终究受不了风的坏脾气，风过去，一地狼藉。

村子中有一块空地，在村里中心的位置。这是一个重要的场所，劳作一天的乡亲们吃晚饭后常在这里碰面，聊聊家常，谈谈农事，说说儿女，这是一个信息交流的平台；也是重要的工作场所，秋收时它是家家户户的晒谷场，丰收的喜悦在这里交汇。

空地上搭起了几个棚子。临时找的些木头做柱子，棚顶上绑些小木棒或小竹杆，蒙上些塑料布，这些布很是不堪，到处是破洞，但总算是有个简易的处所可以栖身。雨沥沥地下着，落在塑料顶上，卟卟地响。雨水透过破洞，滴在人们的头上，钻进脖子里，人们东躲西闪，可是怎么也躲不开，漏的地方太多了。风也不留情面，在棚里四处游荡，本已是湿漉漉的衣裳，风一刮，显得刺骨地冷。

母亲呢？我想起母亲，不知老人家现在怎样。担心担忧一下涌上心头。穿过几个棚子，只见人们瑟瑟地缩在个角落，三三两两挤在一块。问有没有看见我母亲，没有人回答，只是茫然地看着我。

有一处棚子应该是临时厨房，几块大石头垒成了简单的灶，上面架了口大铁锅。灶里柴烧得哔卟响，大铁锅里腾腾地冒着白汽。灶前，一个老妇人忙碌着，是在全村老小准备裹腹的饭食。老妇人背对着我，看着背有点驼，个子瘦小，有点弱不经风。身上穿着一件卡机布做的衣服，黑色的，但已泛白，许是穿太久了。看着这背影，这是我熟悉的背影，就是过几辈子也不会忘却的背影！

母亲，我唤了一声。老人转过身，手上端着一碗热乎乎的白粥。在我记忆中，老人的容貌一直没变，跟十多年前一样，脸上没有太多的皱纹，脸色很好。老人没有应我，只是笑了笑，是那种非常慈祥的笑容，充满了对子女的关爱和挂念。我问母亲还好吗，她仍没有回答，只是慈祥地笑着。老人把粥递给我，我接着。

“哎呀，烫！”

你怎么了，什么烫呀，妻推了我把。我醒了。

母亲去逝十多年了，老人离去的那一年是七十三岁，老辈人说：七三、八四是命运的两个坎。母亲没有渡过第一个坎。平时很少会梦见母亲的，今天这梦怎会如此清晰。妻说：今天是清明节。伤感瞬时占据了我的心，已有多少个年头没有去给老人扫墓了。离开家乡的头几年，虽不能回去，但也还记得清明时点柱香烧些纸钱，遥祭老人在天之灵。现在竞然忘了何时是清明。

我寻思着：是老人怪我不孝？应该不会，母亲是最疼我，最容我的，不会责怪的；那这梦又意味着什么呢，母亲托梦是想告诉我什么？

没顶的房子、漏雨透风的棚子……这会不会与坟有关。应该是的，记得坟顶下塌，形成了一个洞，当年清明时，我们兄弟几个砍了树枝暂时盖住，说是以后用水泥瓦给盖好。几年没回去了，不怎家中兄弟是否将坟修好？

我信任二姐，有事总先与她说。我拨通了二姐的电话。我托她回家上坟时，一定要让家中兄弟把坟修好。二姐说可能不能回去了，她会给大哥打电话的。

为什么不回了，县城到家只有几十里路。二姐说：海涛，昨天夜里去逝了。这句话象颗冰弹把我击中，冰冷的感觉在身体里疯狂漫延……

海涛是表姐的丈夫。

一九八四年秋天我考进了县一中，那时我十四岁。那年头农村生活还很艰苦，十四岁的我高不过一米四，又瘦又小，明显营养不良不长个。母亲的哥哥，我该叫舅伯，舅伯家住在县城里，舅伯一家是县城里唯一的亲戚。舅伯家有三人上班，家里算是殷实的。舅伯说：有空就到家来，给你做好吃的。

第一次到舅伯家，我就遇见了海涛。海涛长得很高，应该有一米八以上，身板壮实，怎么也有一百七八十斤。瘦小的我只能仰着头和他说话。他象一座山一样。海涛在县上的造纸厂工作，是厂里的司务长，管着几百号人的吃喝，算是肥缺。那时在国营厂上班是很风光的，他又是司务长，就显得更优越了，骑个上海自行车，车后载着满满的猪肉和蔬菜，铃声叮叮当当，一路风驰而过，不知有多少羡幕的眼光跟随着。

海涛房里有几橱子的书，有一半是连环画，我们叫小人书，有《三国演义》、《水浒传》、《隋唐演义》、《薛丁山》等等。除了舅伯家可口的饭菜外，海涛的小人书是最有吸引力的了，一有空我就往他们家去。在县城读书的六年时间，学校的学习生活非常艰辛，但在海涛他们家渡过的时光却是美好的，是温暖的。

二姐说：你和表姐说说话吧。

不知怎么说好，面对如此的大悲大痛，我只能是反复说：表姐不要太伤心了，一定要保重，要保重呀。

表姐哽咽着，应该是在哭，我听不大清她说什么，只听清了一句话：以后怎么办，冬冬怎么办……

九十年代初期，国有企业有的改制，有的倒闭了，我们小县城里的国企也逃不过这样的命运。表姐和海涛双双下岗，微薄的生活费补贴难以维持家用，表姐一家的生活如履簿冰。他们儿子小名叫冬冬，正上初中。为了培养孩子，为了让生活好些，海涛开始自制一些做蜡烛的设备，卖给加工蜡烛的小作坊。

海涛管食堂前是一名钳工，当钳工的经历和累积的技术经验给生活又打开了一扇希望之门。从此，家就成了一个小工厂，一楼大厅里堆满了各种材料和各式各样的工具。海涛一天到晚就在这小工厂里忙着，车钳铣多个工种的活都一个人完成。海涛每天做的最多的活就是打制浇铸蜡烛的模具，他蹲着用锤子将铁皮敲打成圆锥状，大大小小，长长短短，众多规格。锤子的打击声叮叮咚咚，从早响到晚，从年头响到年尾。叮叮咚咚续写着家的温暖和幸福。

十多年过去了，冬冬也大学毕业了，毕业后留在东北的一个大城市。天遥地远，将思念拉得好长好长。不知是因想念，还是长年的劳累，白发过早地爬上头，海涛的双手开始发抖，不停地擅抖着。活只能暂时放一边，寻医问药成了家里的日常事务，经过几年，没有哪家医院，没有哪个医生能说出所以然来。

病痛折磨着，海涛日渐苍老。我心中的山变消瘦了。

最后一次见到海涛是在今年春节。几年没回家乡了，一直担心着海涛的健康状况，一到县城我就去了海涛家。他躺在床上，脸色苍白，眼窝深陷，骨瘦如柴。看样子他想起身，但却动不了；他嘟噜着，该是向我诉说什么，我什么也听清。我看到他眼里泪光在闪动……

这座山已经倒下，静静地渐渐地倒下，甚致没听到一声轰响。

二姐说：那么远，你就不一定回来，这边该办的事我替你办。

挂了电话，我呆呆地坐着，妻也静默着。

儿子问：你们怎么了，说话呀。

我问：你还记得姑丈不？

儿子摇摇头。

我说：你不该忘记的，你一岁多时，爸妈上班没空照看你，是姑丈他们带着你，有一年多的时间。姑丈很疼你的。

儿说：爸，你看窗外，出太阳了，是个好天气，我们去踏青吧。

清明时节是怀念的季节，也是踏青的好时光。今年的清明节没有细雨绵绵，躲在云后的太阳欣欣然露出了脸，阳光倾泄在大地上。我们前往郊区永乐乡，听说那儿桃花李花正开得旺，很美的。

车前行着。沿路两边，桃树李树还有油菜竞相绽放着各自的美丽，红的桃花、白的李花一团团一簇簇，而油菜花一片一片的金黄，在阳光的照耀下闪烁着辉光。途中有一公墓叫山福堂，去山福堂的人很多，一路上熙熙攘攘，多数人都举着上坟的幡，或是抬着花圈。那些白纸、黄纸扎成的幡和花圈与路边的桃花、李花、油菜花交相辉映着。