不能回流的岁月

大概因为甜，怎也忘不了那插着个小棒棒的“糖嗍子”。糖嗍子铜钱般大小，薄薄的，圆圆的，像个小饼儿，那小饼儿从这面可以看到那面，金黄里透着淡红。

卖糖嗍子的，是一个驼背老人。他姓什么，多大年纪，从哪里来，又到哪里去？人们并不清楚，只知道每年冬天，他就那样担着担子，颤巍巍地来了，春天，又颤巍巍地去了。来时，人们一齐拥来，迎着；去时，望着他的背影，叹着，担心他不会再来了。可到了这年的冬天，他又颤巍巍地来了。大爷说：“我小时候，就吃着他的糖嗍子，那时，他就这个样子。”对于这种生意人，家乡人都称为卖铃铃的，惟对他直接称“驼子”，连怀里抱着孙子的奶奶、灰头土脸的小男孩，也这样叫他。驼背老人并不忌讳，总是笑呵呵地应着，不时地捋着他那雪白的长须。

驼背老人总是穿一件加长的大棉袄，戴一顶带檐的棕线帽。也许是风里来，雪里往的，脸膛黝黑而粗糙，动作有些迟缓，常常重重地坐到自带的马扎上。一副担子，一头是个带盖的篾箩，像个大圆桶，另一头篾筐上架个玻璃箱，那里面就有糖嗍子，当然还有棉线丝线、针、顶针、小铃铛和红头绳绿头绳、松紧带以及各色玻璃弹子，简直就像个杂货铺。那弹子也很吸引人，透明透明的，里面还有红、黄、绿三片像风轮一样的叶子。他手里拿着个小鼓（也有拿长柄大鼓的，那多半是中年人），不停地摇着，扯着沙哑的嗓子：“鹅毛、鸭毛、鸡肫皮……”

人们一见到他，便笑着打趣道：“驼子，还没死呢？”“阎王还没叫哩。”老人还是笑呵呵地捋着他的胡子。他接过一把把家禽的毛，放进篾箩里，接着，就数着一绺绺线，以玻璃箱边当尺，量着松紧带，分毫不差。那些嫂子故意说：“驼子，放一点。”老人不大讨价还价：“好，放一点。”线就多了一绺，松紧带也多了半寸。我们把个货担围得水泄不通，眼睛直直地盯着箱里的糖嗍子，然后，望望奶奶，又牵牵母亲的衣角，然而，换来的却是一声唬：“美的。”我们只能眼睁睁地看着老人担着担子，颤悠悠地走了。

快过年了，一些在外面念书的，工作的都回来了，有的还带回未来的嫂嫂、姐夫。或许是儿时不了的情结，或许只是看看热闹，他们也来到了驼子的货担旁。这时，是我们最得意的时候，父母碍于新人，又临近过年，便任由我们“疯”去。于是，一个个鸡肫皮、一把把鸡毛鸭毛、甚至是鹅毛，就这样递给了驼子。驼子乐的，手里忙着，脸上笑着，眼睛却在望着曾经总是鼻子下面干结着黑黑的鼻涕痕、总是脸上挂着泪滴的小男孩、小女孩，如今都是风流倜傥、袅袅婷婷的了，不禁亲切地叫着：“扣子、小兰……好，好啊！”大家的脸一下子红了，不知是听到久已没人叫的乳名，还是曾因这糖嗍子，大家都偷过、拿过家里能换糖的铜啊铁的，有的，糖没吃上，还挨过母亲的训斥？

我们手里有了糖嗍子，哪管晚上父母不满的眼睛，乐了再说——玩弹子，在地下挖一个小圆坑，谁的弹子滚进去了，谁就嗍一口别人的糖嗍子。我的手气特差，糖嗍子被别人嗍得很薄了，也没能嗍到别人一口糖嗍子，那个恼的，只把糖嗍子看来看去。剩下的，宝贝似的用纸包着，小心地放在口袋里。驼子还在摇着他的小鼓，他什么都要，包括鞋底板、旧书旧布、破刀破剪子，这些东西早已被我换光了。望着驼子，我只得隔一会往口袋里摸一摸，生怕那已经很薄的糖嗍子漏了去……

对糖嗍子的记忆很多，对驼子的事，一点儿也不知道。那年中学放寒假，我挑着被子等杂物，步行了四十余里，路过一个叫黄泥河的小镇时，实在口渴。小镇人不多，我便拣一个茶摊坐下买水喝。摊主是个老奶奶，很慈祥，她望着我，倒了一大碗茶，说：“渴了吧？喝吧。”我一阵咕噜，一抬头，见对面的街沿上，坐着一个晒太阳的老人，他垂着头，后面的背显得犹为的驼。我一下想起了糖嗍子，想起卖糖嗍子的“驼子”，便走过石板路，轻轻喊了一声：“大爷！”老人半天不应。我再喊。末了，他慢慢抬起头，啊，真是驼子！我大声说：“大爷，我是拴子啊。”“哦，拴子，哪个拴子啊？”一双混浊的眼睛，怕是看不清什么了。我突然说：“糖嗍子。”这下老人来了精神，眼睛似乎也亮了。倏地，他又把头垂下，慢慢地摆摆手：“不卖了，不卖了……”那老奶奶说，他已快一百岁了，无儿无女，怪可怜的，全靠街坊邻居照应着。听了老奶奶的话，一缕怜悯久久地萦绕在我的心头。

黄泥河离我们家二十余里，在那时，已是不短的路程。一路上，驼子颤巍巍的背影更加清晰，那糖嗍子也更加透明与甘甜，从而，成了往后几十年怎也淡不去的记忆……