父亲的手艺

元月一号我回家，刚到地点，天已经刷黑了。走到家门口，脚步声已传到了母亲的耳朵里。母亲知道是我到了，隔着露出缝隙的两扇大门亲切地说到：“来了啊。”我听出是母亲的声音，于是便笑着高兴地答道到：“来了。”随着嗝吱一声，我走进了屋里。

晚饭后，我坐在电视机旁，看着父亲熟悉地拉着糍粑糖，只见父亲一步一步地退，又一步一步地进，然后又缓缓地、有力地将糖准确的挂在了糖勾上，继而又重复这样的动作，显得很协调，很有节奏。

起初糖的颜色是黄的，而且能拉得不怎么长，等几十个回合之后，糖变白了，这时糖也开始能拉长了。渐渐地，糖越来越白，当父亲觉得好了之后便一收手，将糖裹成一个似圆非圆的形状，放在簸箕里，这时的糖看起来白而发亮。最后撒上经过炒得香脆可口的黄豆面粉才算结束。当然，在这之前，簸箕里要先撒有一层薄薄的黄豆面粉，以避免糖粘住簸箕。

这糖的来历可不小，不但伤煤，也很费神，需要多层次的组合才能完成，要把老麦发成麦芽，又要用包谷和发好的麦芽按不同的分量进行分配才能下锅，整个熬糖的过程还有很多小分工，这里就不作详细介绍了。

在完成熬糖的每一步，父亲都是很细心的，因为一旦一步出错，就会影响糖的本质的美所在。比如糖拉得不好的话，其颜色就会黄而暗淡，火候不到家或过于太大，则会导致糖量减少或糖太嫩，嫩了就会降低糖的甜度。父亲是一个做糍粑糖的老手，每锅糖都做得很均匀，一锅只有一盆，不多不少。一盆又分为三手，一手糖又叫一个糖，总之，这并不难理解。

所谓熬糖，就是将一大锅糖水熬成一小盆纯糖，在这期间，当糖扑花时，我便会叫父亲给我舀一碗浓糖水，一口喝下去，不光甜到嘴里，更是甜到心头。

糍粑糖又称麦芽糖，又因父亲常拿去城里卖，经常用糖刀和糖锤相互敲打，发出叮当的响声，所以有的人又称之为叮叮糖，还有的称其为麻糖。

父亲的手艺很多，除了会做糍粑糖外，还会做黄豆豆腐，魔芋豆腐，凉粉。另外，我觉得父亲还是一个出色的石匠。

在这些手艺当中，最忙不过来的就是做魔芋豆腐了。每当魔芋成熟的季节，大概是在九月份左右吧，父亲便会去一个名叫紫山的地方收人家拿来卖的魔芋，由于刚上市嘛，魔芋少，买价要比魔芋多了以后的高一些，拿做成豆腐来卖，卖价也要稳定一点。不管是买还是卖，那买价和卖价都是成正比的，反之亦然。

父亲已是快六询的老人了，但他做买卖的那股精神劲却从来没有消退过，真是老当益壮，穷且益坚那！但我知道，他们是为了自己的子女才会一直这么做的。

到魔芋上市得越来越多时，做的魔芋豆腐就开始频繁起来，一个礼拜要做四到五锅，这可累坏了那时在家的我。父母晚上经常熬到夜间十一二点，有时搞按了还到一两点才得休息，睡到五点半左右闹钟响了又要起来生火翻煮豆腐。特别是父亲，煮好豆腐之后又要拿去卖，母亲在家不做事情的时候闲坐着便打着瞌睡。

唉，这日子真难熬，生意难做，钱更难挣啊，但是为了他们的子女，父亲和母亲依然挺着。

我的任务是刮魔芋，给魔芋去皮，每锅要刮四十斤，直到腰都酸了脚也麻了手也酸了才刮完，接着一次次的这样，我苦不堪言。有时不注意，还刮魔芋浆跳进眼里，咬得痒痒的直难受，我一下子来了气，就狠狠地揉了几下，结果越揉越痒越想揉，最后搞得眼睛红肿红肿的。父亲为此给我买了一个眼镜来防避。

好不容易刮完了几大口袋，父亲又收来了几大口袋，让我看着就头疼、心疼，但没办法，我还是坚持去做。因为我知道，父亲和母亲比我更苦更苦，更累更累。

有一次父亲不在家，母亲也没在家，家里就我一人，感觉屋里空荡荡的，静悄悄的，只有我刮着魔芋而发出的响动。空气就好像被凝固了一样，我在想着我好久没有交往的朋友，他们一定会比我过得好，过得乐；我在想我的姐姐和哥哥，他们是否在学习的时候做出了努力；渐渐地，我感到自己很失落，我叫苦，甚至我哭了。

终于，这一季的魔芋结束了，苦累的生活得到一时的缓解，到下一季还没开始时，我已经去县城读书了，家里就只是父亲和母亲，我虽不在看着他们辛苦地劳作，但他们每天过的生活我们是不言而喻的。偶尔放假回家，父亲还露出微笑说：“刮魔芋的高手来了。”我苦涩地笑了。

我在前面说过，父亲还是一名出色的石匠，家里用石头砌成的那些墙，全是父亲完成的。墙很工整，没有一点歪斜，只是父亲用了好长好长的时间。父亲还会一些浅浅的雕刻，他找好了五块石板，将她们全部刻成行之后，再在石板上刻些花纹，其实还挺像，挺好看的，然后又将她们用水泥凝成一口大石缸，等过几天，洗刷干净后就可以用来装水了。这样的一口缸子摆在家里，更让我感受到了老土人家的风采。

此外，父亲还去开采石头，找了两块若干重的、大体上呈长方体的大石头来凿成打粑粑用的石槽，又叫粑粑盆。父亲不光要凿一口用，还要特意凿一口送给城里的大叔家。在凿石槽的期间，父亲除了吃饭的时间和伸伸懒腰吸支旱烟的时间外，就整天都围着石头打转，精雕细琢的。这样持续了很多时日，不知父亲雕断了多少根长断不一的凿子的尖端，又拿烧红打尖过多少次。最后总算完工了。只见石盆的两头雕刻了两张精巧的蛙嘴，看起来很美观。这得全靠父亲手里的锤子和凿子。而可惜有一口石盆一边的蛙嘴被父亲雕刻断了，父亲说是不小心刻断的。之后便叫大叔家拉那口好的去，另一口放在家里，每到逢年过节的时候就可以派上用场了。

以前，一到大年三十的那天和十五亮灯的那天，父亲都还要做凉粉挑去乡下卖。我曾问父亲：“在这喜庆的节日里，本该好好的闲闲，乐乐，为什么还要去挣钱。”父亲回答的却是：“人家在这些天吃油比较大，总会想吃一点不沾油的食物，这时的凉粉会好卖一些。”我没有在说什么，只是心里有些闷闷不乐的，但怎么呢？这日子只能从苦中找乐了。渐渐地，觉得其实也没什么了。我也曾和父亲在过年的时候去卖过一次，空着手，什么也没拿，只是有时给父亲换换肩就行了。

刚走进别的村寨，我就觉得有些累了，毕竟走了好一段距离，而挑着重物的父亲早就被汗水打湿了衣背，但父亲还时不时地吆喝着—卖—凉—粉。走走停停，不时不时的有人来买，看着父亲娴熟的动作和神情，听着父亲老练响亮的吆喝声，我知道父亲早就习惯了，累惯了，而我能做的只是接过父亲放下的扁担，帮父亲收钱，退钱。

走在路上，看见村里一些人家的门上已经帖上了红红的新对联，小朋友们在相互嘻嘻哈哈地玩乐着，我想这天他们会玩得比平时高兴、起劲。

父亲挑着凉粉走在前面，我跟着在后面。看着有的人家正在杀鸡，已经在开始准备年夜饭了，有时还随着空气飘来人家烧菜而发出的阵阵香味，有的男男女女、老老少少在自己家院门前边做事边欢声笑语地说着话。看着眼前的一幕幕，我是多么的想一下子就回到家里去享受那分属于我的喜悦啊！可是，凉粉还没卖完就是任务还没有完成。

村里依然不时地响起父亲的吆喝声，就在这时，不知那家放起了鞭炮，开始庆祝这新一年的到来，噼哩啪啦的鞭炮声渐渐盖过了父亲的吆喝声。此时我的心变得百感交集起来，我极不想父亲在这样的日子里做这样的买卖，可我又有什么办法呢？

下午三点多的时候，凉粉已经卖完了，我们开始踏上回家的路途。这时的鞭炮声更响得烈了，接连不断的，回荡在山间，穿梭在云里。像父亲这样在大过年的还去做挑担磨肩的生意的，我不知道有没有，但在这里，我发现除了父亲就再没有了。

尽管时代的潮流让人如此想入非非，但我并没有忘记我的出生。我踏踏实实地做着一个穷孩子的身份。上了学，我就是一个穷学生，我能和别人比大度但我不能和别人比阔绰，别人能不斤斤计较而我却不能不斤斤计较。我没有盲目地和别人攀比，也没有盲目地赶时髦，我更没有去在乎我那质朴的穿着和俭朴粗淡的生活。说我寒酸吧也不为过，但我以后决不会一直都是这样，因为我也怀有一颗强烈的进取心，因为我也不是畸人，我也不是愚人，我同样是一个青年，我也想给自己把幸福争过来。若不成，那我愿意是激流；我愿意是荒林；我愿意是废虚；我愿意是草屋；我愿意是云朵……