海子
作者用自己的触角、自己的理解去解读海子。海子,那个才华横溢却年纪轻轻选择自杀的诗人,是走过怎么样的历程,有过怎么样的人生?作者的文字,读海子,写海子,有客观的事实,也有自己的感悟。文字流畅自如,有感有思。推荐之,期待作者更多佳作。
对海子其实知之甚少,喜欢他的《面朝大海,春暖花开》。
面朝大海,春暖花开
从明天起,做一个幸福的人
喂马,劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获的幸福
我也愿面朝大海,春暖花开
还知道海子15岁考入北京大学法律系,原来对他的看法就是有才、敏感、有点生不逢时,文学艺术史上又一个悲剧人物——又一个完全被冥冥中一种声音召唤,无法摆脱,最终只能选择一死以求解脱。看见有关海子之死的文章,我以前一直所揪心的情绪稍有缓解。原来以为,写诗深沉悲凉如海子,该是一个悲剧式的人物,时时处处感到生之悲哀,该是个颓废的人;那般年轻就自杀如海子,该是爱情很失败,甚至爱情的脚步还没来得及触及那深沉又冰冷的一颗心的;有子异秉如海子,落后偏僻的小村出来的北大学生,却落个不但无后,更是让父母白发人送黑发人,该是父母多大的悲哀!看了写海子的短文,才知道,原来海子在生前是那般年轻帅气,爱打扮爱干净,看不出一点颓废,甚至,是有一点嬉皮士风格的,会拿许多事来调侃,也会热烈的追求女人。而他的父母,并不像我想的那样,被孩子的死推进自己至死无法理解的痛苦的深渊,他们好像比较平静的接受了这一切,以世俗的眼光看,海子没有白死,海子故居给父母带来了一些经济收入,好像我因了这些而感到安慰,他父母的解脱,使我暗地里长长舒了口气。
我常在心里把世人分为三类:一类是凡人,日出而作日落而息,也哭也笑也追求也失败,历史没来得及安排他们站在时代的前列,庸庸碌碌但也是安然自在,就像一条河的主流,是这个世界存在的基础;另一类人是务实派的杰出代表,历史上的王侯将相都属此类,他们聚集了人类已有的所有生活的智慧,善也罢恶也罢,他们大权在握,告诉人们现世生活的真理,是推动人类进步的推手,为达到自己的目的一切世俗的手段可以穷尽,是活得最成功最有力量的人;第三类,就是——有点脱离实际生活的艺术家,所谓“百无一用是书生”,活的虚无,对现实和人生做着最深入的思考,说些疯疯癫癫的话,干些不可思议的事。比如割耳的梵高走进一片金色的麦田,对着太阳自杀,比如曾规划好什么时候死的村上春树,比如俄国诗人叶塞宁因精神抑郁在一家旅馆自杀,两年之后,叶塞宁的情人、现代舞之母邓肯在汽车上用围巾勒死自己,比如伍尔夫,比如三毛,比如——海子。
第三类人一般不被世人理解,好像看不出他们对这个社会有什么存在的意义,甚至,人们会觉得,他们破坏了世界的和谐美好,但我私下觉得,第三类人是活的最真也最累,但也活的最像“人”的人。我们说,人类是唯一不是为生存而生存的动物,或者说,人不能只靠吃米活着。艺术家们脱离了俗世羁绊,用自己唯心的、无比自我的方式活着。他们无视世俗,甚至不惜“身败名裂”,他们也从来没有注意过什么名利之类,现世的评判标准对他们毫无意义,他们自有自己崇高无上的道德标准,无惧凄风冷雨。其实他们无形中在促进重建一个更加合理和谐的世界,他们在无形中推进了整个世界文明的发展。想起三毛与荷西结婚时,荷西送她骆驼头骨做结婚礼物,三毛为此欢欣不已,走路去结婚,帽子上插着香菜当鲜花……他们完全无视现世世俗的眼光,没有金钱,门第等等的限制,只是遵从自己内心的感受。让人像一个人一样的活着,一生都在被生之困惑所困扰,是每一个第三类人的可悲之处,也是他们的可敬之处。
一直觉得,离婚自由是婚姻质量上升的标志,死亡自由,是生命自由的标志。毕竟,相比久远的人类历史来说,我们的生命是那么短。海子觉得最美的死法,是从高高的飞机上跳下,我也觉得,如果海子是以这样的方式离开,不啻为极佳的生命诠释,他终于可以那么自由的在空中飞翔、飞翔,终于落在大地上,开成一朵红艳艳的花。可能这种方式不便于实施,他最终选择了在山海关卧轨自杀,我想,他在生命的最后一刻,一定听见灵魂急促的呼唤,逐渐接近,逐渐响亮,终于把他淹没……他一定是微笑的,像一只苍鹰飞上蓝天,终于飞升……如果一个人觉得死是最好的选择,我觉得最令人难过的,不是死亡本身,而是家人的期期艾艾,他爱的人不能理解,该是他最痛苦的事。对艺术家来说,不是寿命代表幸福,而是自由才是幸福,做喜欢的事,走想走的路,想走就走想停就停。欢笑、或者死亡。
海子,你选择了笑对生活,也许因此而很少有人能感受到你内心无时不存在的深深地忧郁和冷透骨髓的寂寞。自杀,对你来说并不比活着更让你痛苦,好像人类有一座苦难的坟墓,当你无意中闯入的时候,就好像走进一座无法走出的巨大迷宫,那生之痛苦,人生欢乐背后那些海一样辽阔而苦涩的结局,那般触目惊心,无论你选择了笑还是泪,都会被残酷的现实触痛,无处可逃,无处遁形。冰冷的四壁,你毫不在意的外表遮掩不了内心,面朝大海,春暖花开,是你内心多么强烈的渴望,因了这渴望,那首诗得以在同样渴望的人心头奔流不息,流传甚广。可惜,你没有被这美好的愿望留住,还是选择了自杀,离开这个你多么不愿离开的世界,那些你追过的女子,那高原,风吹过的草地,还有你生命中最轻松的童年,那在记忆里永恒的美好……你也想面朝大海,也期待春暖花开,可惜没等到,还是等到了,却不是你期待的完美?
总之,你还是选择了离开,带着你那首美丽的诗,在世界上又留下了一个残缺的黑洞,无人能弥补,让我
无法粉饰太平,再也无法填补,无法对人解释,这世上,为什么没有留下一个美丽的面朝大海,春暖花开?
想起刘斌大哥写海子的诗:《远去的海子》中的一段:
山林里的涛声
淹没大海的倾覆
海边纷纷落败的春天的花朵
应声落马的还有千里之外
草原上的英雄
马蹄上疾驰的梦
原本触手可及的麦芒
阵痛过后麦地里坐拥的生机
遥不可及
你卧在首都以外
无人把守的关隘
远离粮食、爱情
索然无味的法律
孤零零的像一截出格的枕木
土埋还是水掩
气喘吁吁的火车
闻讯赶来的乡亲
那些古铜色的兄弟
背对苍天面面相觑
想走就走想歇就歇
山海勾连的天地尽头
诗歌也无力抵达