父亲的手机

“嘟……嘟……嘟……”在我接电话前，父亲又先挂了。

父亲有一个小习惯，电话对我只打三秒钟。原因很简单，父亲的手机卡归属于移动公司，即移动卡；而我的手机卡归属于联通公司，即联通卡，打长途电话便宜些，况且，我又办有电话服务套餐。总的来说，父亲能少一些考虑电话费的问题，而与我聊得也更久。对于省钱的事儿，这既可以符合父亲生活节俭的习惯，正在外地读书的我也可以十分乐意地接受。在父亲三秒钟的电话提醒后，自己便明白父亲想跟我聊天了。

想当初，几年前，父亲略显兴奋地坐在家中的沙发上把玩手中刚买回来的新手机。母亲笑着对我说，“看见新手机，像丢了魂似的。”那时，我和我的母亲还没买手机，母子俩坐在一旁，也羡慕他手上的“宝贝”，而这“宝贝”是由一个亲戚从北京捎回来的，属于触屏直板手机的一类，它有着一个崭新的金属外壳，形状像个砖头，个头却没砖头大。

几年的时间里，这个“宝贝”给父子俩的生活增添了不少的话题与乐趣。

手机刚买来不久，父亲就能熟练地掌握它的基本功能了。在能够用手机拍摄照片后，父亲就开始四处找拍摄目标。父亲知道我不喜欢照相，于是，就拿着开启照相功能的手机偷拍我。

起初，我注意到父亲拿手机的姿势有点不对劲——他总是把手机上的摄像头对准我，而且他带着“坏坏”的笑。自己马上反应过来，不好意思地把脸朝向另一边，并用手或者书本拦住摄像头不让他拍我。在这个时刻，我似乎回到了自己的孩提时代，那时的父亲总是喜欢挠我的腋窝，逗我发笑。

后来，我偶然间拿起沙发上父亲的手机，解完锁一细看，自己的照片不知何时已被父亲设置成手机的屏幕背景。看情形，我估摸着自己看书看得入神时，父亲悄悄地走到我的身旁，然后以迅雷不及掩耳盗铃之势按下手机上的快门键拍下我看书时的情形。另外，我到现在也不知道父亲怎样把我儿时泛黄的照片输入到手机上，并把它设置成手机的屏幕保护图案。这也是父亲关于我的一个未解开的秘密。

有时，父亲伴着手机的歌声唱起《高原红》，满屋子都是《高原红》的声音，说不上“浪漫”满屋里的满屋“浪漫”。因为父亲用着他那低沉的嗓音所唱的《高原红》总泛着股《“低”原红》，高音总是唱不上去。而我自己勉为其难地作为听众，挂着苦笑、忍着耳膜的震颤听完这场一个人的音乐会。

我与父亲对音乐的爱好有诸多的不同。比如我倾向听流行音乐，而父亲喜欢听民族歌曲。尽管如此，我与父亲对音乐的品味还是有相似之处，诸如阿炳的《二泉映月》之类这样的绝唱绝对不会被我们抛弃，父子俩对此有着强烈的共鸣。

几年一晃而过，父亲的手机也失去了旧日里崭新的光泽，早已披上岁月的斑驳印痕。父亲的手机虽然略显古板，但不乏做人的沉稳之气；虽略显老气，但不乏老一辈的吃苦耐劳的精神。父亲一直不肯更换自己的手机，一直保留着对这款手机原有的吸引力。手机的外框脱落了，他接着用；手机的话筒坏了，他把它修好了又接着用。他延续着它的生命，延续着它的记忆，手机的故事依旧弥漫着手机黑色屏幕里的不可捉摸与不可确定。自从父亲的生活里有了手机的陪伴，父亲的世界里又多了片奇妙的天空。一打开手机，父亲就会想起我从小到大的成长历程，感到由衷的幸福。于是，他有了情感的寄托，也有了个情感的宣泄之地。

身为人父，父亲尽力地爱护他的孩子，逗他开心，使他富有修养，承担起一个父亲该承担的责任。对于父亲的默默付出，我看在眼里，记在心里，恪守自己基本的孝道，正所谓“百善孝为先”。

如今，父亲还是用着他那老旧而不失生命活力的手机与我联系。父子俩的话题从生活转到学业，再从学业变为人生。父亲常念叨：人生能有几回搏？拼搏应该是人生的主旋律。

其实，人生就像是一部手机，一部用得起、可换不起的手机。而这部手机没有保修期，所以，人生有时还不如一部手机。

我与父亲还依旧保持着那个小默契——在“嘟……嘟……嘟……“之后，我将拨通父亲的电话。现在，父亲是否会接受我为他买了部新手机的惊喜？他是否会接受我给的新生命对他赋予的旧生命的延续？