大花轿，一首五味杂陈的歌

“大花轿，小花轿，抬着新娘过小桥，今儿还是毛毛脸，明天髻巴留后头……”在一个荒春的童谣里，姐姐被一顶大花轿抬走了。这首儿歌，我曾对着那些过往村庄的轿子，蹦蹦跳跳地唱过无数遍，今天听起来，却很伤感，想哭。我的视线模糊了，怎也忘不了姐姐那双泪滴涟涟的眼睛。

姐姐才十八岁，她还不想做新娘。

这些天，姐姐一直躲在祖父留下三间老屋的里间，闩着门不肯出来。她还在做着姑娘的梦，前不久，还在房前屋后撒下很多鸡冠花、牵牛花的种子，她要把低矮而又温馨的老屋，装扮得花团锦簇。是一场媒妁之言，是父母的无奈与勉强，蓦地打破了姐姐的梦……父亲心里很苦，他不大情愿这门亲事，但又不想让姐姐再与家里人一起挨饿，闷头在堂屋里抽着烟。可姐姐愿意，她不愿离开这个家，尽管是简陋昏暗的草屋。

男方是个老实巴交的铁匠，因为操持着手艺，家里常有些活便钱，倒也不愁着一日三餐。可姐姐说：那是人家的，我不希罕！然而，媒人是个能说会道的远房亲戚，说得父亲母亲认为都是理。在姑姑、大娘的劝说下，姐姐终于开了腔：“我不会自个儿走去的。”那时，许多新娘已经不用轿子了，姐姐不是守旧，是骨气，是深深的眷恋——我是被抬离这个家的。

离选定出嫁的二月十八越来越近，姐姐的嫁妆已经备齐了，只等着那顶迎娶的轿子。那几天，家里家里外忙得不可开交，表姐表嫂围绕着姐姐的衣着、发型，咕咕唧唧的。姐姐像具木偶，没有表情地由着大家摆布，只有堂嫂为她绞脸时，才微微地抽搐着，眼泪扑簌扑簌往下掉。我小姐姐一大截，常常骑在她的肩上看戏看电影，这时，我偷偷地看着，心里酸酸的。母亲躲闪着姐姐的那些嫁妆，不时回到房里，小声地哭着。

那个讨厌的媒婆又来了，她的额上沁着点点汗珠，风风火火的，人未到，笑声先到了：“哎呀呀，为那顶轿子，我的腿都跑断了，这回莲儿一定满意，八抬的。”她那双眼睛滴溜溜转着，似乎在等着谁的一声感谢。本来，亲戚、邻里都因眉清目秀的姐姐嫁给一个整日烟灰满面且又木讷的铁匠，心里就卧着个疙瘩，默默地审视着媒人为什么使劲撮合。这会，除了父亲回以淡淡的笑，姑姑、表嫂以及大娘、堂哥，没有一人拿正眼看她，依旧各忙各的。她好像有些尴尬，自个儿坐在那，然后，不请自去，到房里陪母亲去了。

不一会，噼噼啪啪的鞭炮响过之后，门前停下一顶大花轿，五六个男人站在那儿，表哥笑吟吟地挨个敬着烟。我不敢靠近轿子一步，我知道，轿子一起，姐姐就要离开这个家了，心里像有只虫子在爬着。那顶轿子，虽然旧了些，但朱红犹在，方形的轿顶呈宝塔型，四周飞扬着齿状的红绸，左右两面各有一个小窗，都挂着绿帘，尤其是轿门，悬坠着一根根微微颤动的珠串，那珠串红黄绿各色相间，还闪着光，给人以眼花缭乱的感觉。要不是姐姐要乘这顶轿子，要不是心里憋闷，我肯定会上前摸摸。整个轿子都缠绕着红布，轿门上方和轿顶还打着两个花结，看上去，倒也有几分喜气。

又是一阵噼噼啪啪的鞭炮声。父亲面无表情地背着姐姐迈过门槛。我瞟了一眼，姐姐完全变了，两条辫子盘在脑后，脸上泼着淡淡的粉，显得很白；长长的颈项，被高高的衣领衬着，看上去更加修长；本来就不矮的个子，穿上一件大红袍，显得很高贵，很典雅。她是我的姐姐么？是的，在上轿的那一刻，姐姐望着老屋，又望了一下我，泪流满面。接着，轿内就传来低低的哭声。我无助地站在那，眼睛模糊了。轿子什么时候抬走的，我一点儿也不知道，直到别村的小孩唱着那首歌时，我才回过神来。

望着越抬越远的轿子，一如望着被抬走了的许多岁月，我像丢了什么似的，空落落的，百无聊赖。人前人后都护着我的姐姐，淌水过坡都背着我的姐姐，执拗、顽皮时责备过我的姐姐，就那样被抬走了，带着一脸泪痕地给抬走了。我呆呆地站在村头的高处，直到那首儿歌连同犬吠声越来越远，直到那顶大花轿隐没在夕阳的余辉里……

春，依然荒着，家里很冷清。母亲时常倚着门框，望着通往姐姐婆家的那条小路。我晓得，姐姐要到下月十八才能回门，而母亲一天也没有淡忘那悠悠的顾盼。一天清晨，一个离一个月还差很多天的清晨，姐姐突然出现在门前。令我不解的是，母亲却将姐姐拦在门外，在我的惊喜里一个劲地数落着姐姐。姐姐像个做错了事的孩子，看着老屋，又低下了头说：“我只想看看家。”看样子，母亲真的生气了，不由分说地将姐姐送回婆家。我看不懂母亲了，很替姐姐委屈。

后来，姐姐经常回家。一次，她要带上家里那只脱了漆的箱子，说那有家的气息。再后来，姐姐就不大回来了，她说她家事情多，还要照顾年迈的婆婆。对此，父亲的一次次叹息，总被母亲一次次微笑给化解了。我不知道，想姐姐都想得心痛的母亲，这时，怎么倒微笑了，更不知道姐姐从何时起，将婆家当成自己的家，不想老屋了？我似乎觉得，姐姐陌生了，离我渐渐地远了，每在这时，我便怨恨起那个媒婆，怨恨起那顶大花轿，是那顶大花轿将姐姐，连同姐姐的心给抬走了。至此，每次见到迎亲的轿子，每次听到轿内那凄切的饮泣声，我再也唱不出那首儿歌了。

大花轿，一首五味杂陈的歌……