清明上坟

清明节上坟的时间，我们这里是约定俗成的。什么时候上坟？按照农村流传已久的俗语就是：“早清明，晚十月一。”

清明节快要到了，提前回家给父亲上坟就成了自己牵挂的一桩心事。我算了一下下周清明假期日程安排，只有今天有充足的时间回去一趟。早早就和姐姐联系好了，让他开车送我回乡下。我准备好了上坟用的条肉、水果、烧纸和“天堂银行”的冥币，怀着极其复杂的心情坐车回去了。

今天，天气格外晴朗。姐姐驾驶着小轿车，穿过闹市区，平稳地向乡下老家行驶着。我坐在车里，灿烂的阳光洒落在挡风玻璃上，感觉身心温暖，就如同外面的融融春意一样。轿车远离了城市的喧嚣，驶向了乡间公路。乡间公路和泥土路交错纵横，蜿蜒伸展在绿油油的麦田里。凝神窗外，天幕仿佛很近，高处的淡蓝色和低处的浅灰色，就镶嵌在车窗玻璃上；一掠而过的麦田形影不离紧紧相随，像一望无垠的厚重的墨绿色和青翠色的地毯，上面挺立着泛青的树木，横卧着明朗的村落。一切看起来是那样的奇妙绝伦，宛如一幅美丽的油画。呆呆望着窗外久违的风景，一路沉思遐想，心里说不出来是一种怎样的滋味……

村里的老祖坟茔地，在村南的老河流的故道拐弯的滩涂上。

依稀记得，那条无名的河流，在我小的时候，河水清澈透明，芦苇丛生，水藻成片，和岸上的白杨林、桐树林形成了错落有致的自然景观。那里，是童年的乐园。无忧无虑的童年时光，曾经融化在这条小河的粼粼波光里。和童年小伙伴们割草、放羊、捉鱼、掏螃蟹、洗澡……一切孩提时代的难忘而美好记忆，都和这条小河密切相关。

多少年过去了，十年？二十年？不，整整三十年过去了。物是人非，坏境巨变。这里，成了村里的老人生命历程终结之后的最终归宿；河沿上的荒地和河流干涸后形成的滩涂，成了一片荒凉的坟茔地。父亲，就安息在这里。尽管父亲是在县城的家中病逝的，我们全家早已经走出了这个熟悉的村庄，融入另一个陌生的地方——但是，父亲临终前一再交代：安葬在老家，陪伴自己的母亲。我的奶奶什么样子？奶奶去世时，全家还在农村，我年龄太小，不记事。也就记不得她的模样。当时我就想，我对父亲的依恋和怀念之情是怎样的；那么，父亲对自己母亲，我的奶奶的依恋和怀念之情也应该是怎样的！

原野空旷，麦浪翻动，犹如一片绿色汪洋。我拎着一大兜祭祀品往前走。坟茔地里，没有种麦子，被开垦出来种了一大片油菜花。油菜花长势正旺，青葱的一片，间或绽放黄色的花朵，在阳光下暗香浮动，笑吟吟的。往前走，一种悲凉的情绪在一瞬间充斥溢满了全身！在一座座高低起伏，大小不同的坟墓中，我一眼就看见了父亲的坟茔。走近了，越走越近了，两眼不禁湿润起来。擦试一把眼睛，凝视坟头上，只见茅草的嫩芽钻了出来，像一支支短小的绿箭，直刺苍穹——也穿透了我的心房！枯草依旧，幼芽返青，大自然就是这样交错共生；而人呢，自己最亲的人又在哪里呢？

肃立，弯腰，下跪，祭奠，火焰蒸腾，黄土无声。我眼睛里的泪水情不自禁地夺眶而出……父亲的音容笑貌，恍若眼前：父亲是邮电局的工人，在城里上班；母亲是农民，在家务农，拉扯着我们姐弟住在乡下老家。他下班了，就急急忙忙从县城里赶回来，帮着母亲干农活。印象最深的是麦收时节，他脱下工作服，头戴草帽，手舞镰刀，脸上流淌着滚烫的汗水，全身衣服湿透，领着全家人在收割麦子。还有，下班了，他会骑着“永久”牌的绿色邮电自行车，带着我们姐弟来到河堤上的树荫下，教我们学习识字，看小人书，捉知了，教我们学骑自行车——“父母是孩子的第一任老师。”我时常想，我们姐弟能考上学，走出这个小村庄，这是和父亲从小对我们的教育和影响应该是密不可分的。环顾四周，春光依然明媚，心绪却无比凄凉。父亲，此时此地，此情此景，地上地下，阴阳两隔，生死不同……怎能忘记养育之恩和谆谆教诲？！春风起处，冷意习习；纸屑飘零，烟气弥散，我内心翻卷着一阵阵悲怆苍凉的潮水……

坐在车上，好半天，我和姐姐一句话都没有说。“在那一个世界，但愿父亲开心，不再受病痛的折磨了；咱来了，他老人家知道，他也就放心了。他知道现在咱们都自立了，临走前，他还惦记着……”

半晌，姐姐说出了这样一句话。我听了，不想再沉默，我要把昨晚又梦见全家人和父亲在一起生活，又梦见陪同父亲回老家的情景，向姐姐一一倾诉……

（2012年3月31日于燕居）