一棵开花的树

“佛于是把我变作一棵树，长在你必经的路旁，阳光下，慎重地开满了花。”

——席慕容

回家的路上，经过绿化带那一排整齐的合欢树，脚步便慢了下来。这是一排美丽的合欢，玲珑的身形，妖娆的姿态，优雅的枝干，叶子长得错落有致，花开得很是慎重。麻雀从树梢上飞过竟也未敢停留。那花蕊斜睨着我的时候，我知道我又不合时宜地忆起它了。

它也是一株美丽的合欢。

我一直喊它：会开花的树。

乡野的树，会开花的确实不少，但能开的如它那般绚丽的却并不多见。花期一至，阳光下，它的梢头便盈满了怒放的花朵，那一小团一小团粉红色的絮状花瓣像极了所谓的“红色蒲公英”，只是一阵清风，一阵微雨，花便散了，它开得那般不慎重。

想起它的时候，总能想起乡里的草，乡里的土，乡里的叶，乡里的云和一切依然时常出现在我梦里的孩提掠影。我会骑在它身上，吹散粉红色的花瓣，花瓣随风飘落在绿色的大地上，那大地上追逐着一群不知天高地厚的娃，偶尔奔过来两只大黄狗，对着花絮一阵乱叫。我总是坐在最高处，看着眼前绿色的叶，红色的瓦，蓝色的天构筑我五彩斑斓的童年。

思绪翻飞到炎热的夏日。知了总算是找到了归宿。夏天的日头总是毒辣的，尤其正午的阳光。但蝉鸣的午后却是完全不一样的，坐在阴凉的堂前，看着院门外利落的枝干上停驻的几只知了，听着他们富有生机的叫声，掬一杯凉茶，邀一缕清风，无需蒲扇，只消一把藤椅，便也丝毫不感觉焦躁，爷爷总笑侃我，做知了最忠实的听众，怕是会爱上那株合欢吧。合欢树不是那种以庇荫见长的树，它的叶子细长，它的枝桠精瘦，说也奇怪，知了竟爱在它身上奏乐。

我向来敬重树，树的哲理横亘在人类文明的源头，是树把乡村变得深沉。我一直是这么觉得的。

只是后来才发现其实并不是这样。

它走之前的最后一个冬季，极冷。很多周边的树都被冻坏了，裂开的树皮口子上结了硬硬的一层冰，枝桠光秃秃的裸露在冰冷的空气中，一些高处的枝干经不住寒风便可怜地断了。忽然想起了那合欢，我裹上围巾，披上外套便奔向院门。那合欢俨然像一个冻僵了的人，枯黄的枝干出现道道裂痕，我心疼地抚摸着它。我听说这树怕冻，原来真的是这样。我爱莫能助地抬头看了看天，却不经意瞥见一个鸟窝，鸟窝外是合欢树一簇冻枯的叶子，那树叶仍死死地拽住树枝不愿离去。它是在守护鸟儿的家园，誓死守护吗？

那一瞬间，我觉得这树是暖的。我不知道生命该如何抵抗自然的残忍，我也不知道是不是树的意志在支撑着这种承诺与关怀，我甚至没有勇气知道那一圈树叶是以怎样的姿态结束自己的生命。

然而我确实知道的是，这是一个奇迹。正如爷爷曾说，树是有情的。

当我意识到这种人情以外的爱时，我还没有意识到我与它那薄如蝉翼的缘分。第二年春天，它就被挖走了，听说，是城市美化的需要。

如今的我早已告别童年，驻足在这一排行道树前，我竟还是忍不住念起它来。它会在这中间吗？我忽然笑了，它一定不在这里。这里的花，开得慎重了。

我的合欢可以证明，树从来就没有把乡村变得深沉，树一直都是诗意的。深沉的，是眼前慎重的花，是周围无视的人们，是城市。

我多想再一次见到你呢，再看看你那随风飘散的花絮，看看知了，看看鸟巢。

可是，多么残酷的可是。