作别绍兴

时光对于每个人绝对是无情的，它不会因为你在意的日子会放慢脚步。乘上小轿车抵杭换专列返回，心真的有种沉甸甸的不舍。绍兴这部刚刚打开的大书，才仅仅翻过几页，便要小心翼翼地合上了，况且这一合何时才能再次打开？纯属未知。不知绍兴是否也在为一位崇赏她的远方客人的离去而伤感，而即将画上水乡之旅句号的心旅，一种空茫凄楚一如这飞驰的车轮，跳跃不定。

远处，明光闪亮的青石板老街上，几辆人力三轮跑得正欢，那车夫一脸阳光，隐约还哼着小曲。哦，这就是鲁迅笔下的人力车夫，几天来他们虽然在我眼前晃来晃去，但我从未用心地把目光聚焦在他们身上细细打量，甚至没有敢正视那憨厚平实的眼神，其原因就在于怕这些车夫缠着讨车讨生意。其实并非自己想象中的那样，路边树荫下那长长的车队，车夫们有的看报纸，有的相互热聊着，悠闲淡然。尽管黄包车已改造成了蓝包车，可那车夫仍然是鲁迅先生打心里喜欢着的车夫，于是，那段穿透鲁迅灵魂的文字又蒙蒙胧胧浮现于眼前：“我这时突然有一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，几乎又渐渐变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。由此说来，今天的我，并没有比鲁迅的“小”大了多少，甚至是更“小”。怪不得鲁迅对车夫如此关心，在上海内山书店门前专为车夫免费提供茶水；一个黄昏时分一位车夫被碎玻璃扎伤了脚，鲁迅又是敷药又是包扎，比伤着自己的脚还着急。于是，我有种愧疚且遗憾的隐痛，为那擦肩而过的车夫，为自己未曾读懂车夫的愧疚。如果有下次，我真的要乘这人力三轮赏遍绍兴的大街小巷，挽回此行的缺憾。

当老街在窗口成为一道模糊的远景，即将淡出视野时，取而代之的是护城河上油光闪亮的乌篷船。船桨击起翡翠般的水花，与船夫那酣畅爽朗的笑声汇成一曲水乡交响。那对青春亮丽的年轻人，不会是在特意模仿体验周作人笔下乌蓬的惬意吧？瞧他们“两手搁在左右的船舷上，还把手都露出在外边。”难道他们真的找到了周作人“在这种船里仿佛是在水面上坐”的神奇感觉吗？或许是一如陶方宣那样品出了乌篷船的宋词意韵？其实，在这样古朴典雅、水路交错的小镇，交通工具发展得再时尚、再阔气，都没有乌蓬船勾人魂魄。我与乌篷船的缘分，也只有乘大乌篷鉴湖一游而已，如果那天从沈园出来听了船夫的建议坐乌篷环游绍兴，在离别的今天也就不会这样失落了吧！难怪船夫一再自信地劝道：“回去你们会后悔的！”谁知脚还没离开绍兴这方热土，后悔已经四面梦歌了。车渐行渐远，乌篷船的轮廓也渐渐模糊起来，像无数的落叶洒在绿丝缎上，又像晶莹的珍珠缀满夜空，再见吧，你这轻灵而流动的生命，待到重逢的那一刻，你会载着我尽赏“黛瓦粉墙，深巷曲异，枕河人家，柔橹一声，扁舟咿呀”的风情吗？你会和我一样身随船动，船随心动，心船共舞而陶陶然，醉绵绵吗？顿时，耳边回响起谢军那首深情而婉约的《乌篷船》：“南方小小的乌篷船，那是我最美最美的梦幻……”

如果说人力车、乌篷船是我作别绍兴时无法抑制的痛，那么油纸伞呢？我是从什么时候开始在意油纸伞的？我无从作答，但我心中始终悬着一幅关于油纸伞的水墨，这是无须怀疑的事实。烟雾蒙胧、狭长深远的雨巷那明如玻璃的青石古道上，飘逸着一位娇柔窈窕的旗袍女子，手中撑一把火红火红的油纸伞，碎玉般的雨花落在伞上弹奏出一曲只属于水乡的乐曲。是这红油纸伞太过魅力还是江南雨巷太过诗意？每每江南参观学习总想着要带一把油纸伞回去，每每此时同事总是一脸狐疑地取笑道：“油纸伞到了咱北方，是夏天穿棉袄，不让人笑掉大牙才怪呢！”也许大家的建议不无道理，就这样一次次与油纸伞擦肩而过了。这次绍兴之行，也曾几次泡进伞店去淘油纸伞，老公同样用怪异的眼光劝我别不伦不类地糟蹋日子，北方没有谁妖里妖气打这油纸伞！老公的话的确是事实，油纸伞不能没有光哒哒的石板路，不能没有古色古香的小巷，更不能没有那纤柔多情的江南淑女，正是这独具诗情画意的组合，上苍才特意为江南酿就这别致风韵的烟雨吧！可我为什么又偏偏这样不识时宜？这样如痴如醉地爱上了只属于江南女子的油纸伞？难道是戴望舒的雨巷？狭长悠远的雨巷里婆娑着的油纸伞？

轻轻地我走了，一如我轻轻地来。轻轻地告诉你——水墨江南绍兴，重逢不会久远。