通州记

欲问中国谁最大？皇城北京数最大！

欲问北京何处来？通州运河漂过来！

欲问通州何处是？维珍塔影认通州！

不住通州，经常去通州，去的次数多了，自然想通州。

乘地铁或公交，沿北京的四惠东东行，一根烟、二杯酒的工夫，到得通州。通州属北京郊县，地势平坦，方圆无山，与天津、河北接壤。

初到通州，用眼睛看，看不出风景；用耳朵听，听不出新闻；用鼻子闻，闻不出历史；用嘴巴嚼，嚼不出异端。但去得久了，用心感悟，总能感悟通州的诸多与众不同来。高高的灯塔、长长的运河，深深的文化，是通州的吉祥三宝。

塔是一座城，城是一座塔。

车过通州中心城时，城市的上空骤现一座孤傲高耸的八角方塔，这就是通州燃灯塔。据史载，燃灯塔的建成比北京城早八百年。

燃灯塔虽不及西安大小雁塔的庄重，也不及杭州雷锋塔的闻名，更不及嵩山塔林的旖旎，但，燃灯塔之于通州城的重要性，犹如艾菲尔塔之于法国，金字塔之于埃及，比萨斜塔之于意大利。

通州燃灯塔，属佛教方塔，砖砌塔身，木雕飞檐，檐悬铜铃，八角十三层，高约五十米，对径逾十米。塔刻诗云：“巍巍宝塔镇潞陵，层层高耸接青云。明明光影河中现，朗朗铃音空里鸣。时赖周唐人建立，大清复整又重新。永保封疆千载古，万姓沾恩享太平。”

鉴于燃灯塔外观的别致幽雅，建造的历史悠久，国立燕京大学的水塔也以通州塔为模板，建造了享誉神州高校的博雅塔。

河是古今史，史是古今河。

到通州看燃灯塔，一定要看燃灯塔的倒影，而看倒影的佳处，便是通州的大运河。所以，清人王维珍曾有诗云：“无恙蒲帆新雨后，一枝塔影认通州。”

运河是不平凡的河，如同长城是不平凡的城一般，运河长约明长城的五分之一，早约秦长城二百年。早期的运河建于“苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴！”时期的扬州；中期的运河建于写过“寒鸦飞数点，流水绕孤村。斜阳欲落处，一望黯销魂。”“暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水带星来。”的隋炀帝时期的洛阳；后期运河建于“一代天骄，成吉思汗只识弯弓射大雕”和“内审舆情，特率皇帝将统治权公诸全国，定为立宪共和国体”期间的北京。

通州的运河，属于后期的运河，河宽三百多米，堤高约几米。尽管如此，通州运河胜过黄河的博大，胜过长江的雄浑。因为，“半天下之财赋，并山泽之百货，悉由此路而进”。

运河的沿岸是柳，槐，榆树一类，春夏秋季节，蓊蓊郁郁的树叶，总能随风摇曳妩媚的舞姿；客来泛舟河上，看树隙的远端，高高低低，新新旧旧，如麻将牌一般的是楼群；来来往往，红红绿绿，如瓢虫一般的是汽车。人往步行岸边，婆娑的树叶，涟漪的水波，古朴的塔影，尽收眼底，但最能打动人的是那运河水里的石头。

运行河里的石头，高低不平，大小不一，但井然有序的沿岸排开。运河的石头，露出水面的，远看像刚出泥的土豆，近看像牧归的耕牛，煞是好看。运河的石头，外形奇特，个体较大，小的重约几百公斤，大的重约十多吨，看材质和品种，像是昆仑或五岳的特产。不产石头的城市，却涌现众多的石头，无需石头的河流，却布满硕大的石头，试想，无论石头是用作商船的铆柱，还是用作纤夫的脚垫，抑或用作河道的装饰，都可算作奇观了。

通是帝王州，州是帝王通。

通州在明清王朝，既有“一京、二卫、三通州”的美誉，而这些全凭通州的地势，以及封建帝王对通州的厚爱，才造就通州昨日的辉煌。

帝王对通州的厚爱不是一日始，也不是一人始，其中，康熙、乾隆对通州的青睐尤甚。如今走进通州的运河广场，到处可见铜雕的康乾御诗。你看那运河栏杆上的铜雕，以楷体雕刻的是康熙的诗：东风吹雨晓来晴，春水高低五闸声，兰浆乍移明镜里，绿杨深处座闻莺；以隶体雕刻的是乾隆的诗：树梢看塔影，烟外过通州。沙岭延东亘，潞河自北流。

如果闲暇，类比江苏的通州，说是“南通州北通州南北通州通南北”，有点言过其实，说是“东当铺西当铺东西当铺当东西”，大约恰如其分罢了。

如果把通州城拟作范曾的画，燃灯塔拟作启功的字，那流淌的运河犹如朗朗演奏的钢琴曲，激情的运河广场犹如赵钟祥朗诵的诗，幸福的通州人民就是戴玉强放飞的歌。