你要汉堡还是纸牌

“×点×分飞往北京的旅客，我们非常抱歉地通知你，由于对方机场的原因……”

“×点×分飞往广州的旅客，我们非常抱歉地通知你，由于航空公司的原因……”

候机大厅的广播里，在接二连三播报着误点的通知。店大欺客，这一连串的延误，航空公司除了播音员的一句口头致歉，就什么都没有了。南来北往的国人，这时就成了我为鱼肉的顺民。照惯例，我们的检票时间也快到了，怎么没有一点动静？莫非也……我正这样想，怕鬼有鬼，喇叭里紧随着前面的不断延误，响起“飞往南京的四点二十的旅客，我们非常抱歉地通知你，由于……”“嗬！”坐在我面前的方阵里，响起一片倒彩声。小林缩着头，敞开着胸怀，红色外套的下摆像两只扑腾的翅膀，飞快地向我们跑来：“七点半，七点半！”——因为只广播一遍，他已到二楼的黑板上看来了文字的通知。

“嘁——吃饭吃饭。先……”现在，须找些内容，打发这突然多出的三个多小时。候机大厅的小吃店离我们几步之遥，一块与吸烟室合伙的矩形空地里，几张长条形桌子，两朵倒开的人工喇叭花将谢不谢，砌在头顶，遮挡着随时可能发生的风和雨。文会计捏了张百元大钞，引领着三五个走在头里，其余的正息息螫螫准备跟进，没迈出几步，看见他们嘻嘻哈哈笑作一团，折了回来。“你们猜你们猜，一碗面条多少钱？”

“二十。”不对。

“三十。”不对。

“九十八，八十八，最低七十八。”哇噻，打劫啊！大家大呼小叫：那，我们团队吃碗面，还得开支票呢。用他们这里爱用的一元纸币，不要把手都点肿了呀！回去可以办几桌喜酒了啊。你一言，我一语。

“门口有肯德基。一人一个汉堡包，不就对付了？全国统一价。”小狮子聪明，“上了飞机，就有吃的了。”

“对对对。”狮子与文会计们一起，张罗着去采购食品。不一会儿，几包香气扑鼻的汉堡包，还有足够渡过几个小时的扑克牌。

汉堡是我暂时无所谓的（前世没修好，八年前，我就得对一切美食佳肴存有戒心），纸牌是我永远不爱的。叫我如何渡过这三小时？出其不意。而《茨威格中短篇小说选》这类随身携带的，早上被我轻装上阵塞进了托运箱。噫，凡事预则立，不预则废，命中注定，我将在这漫长的三个小时里，痴不痴，呆不呆。

对面的“尚书房”应该原来跟书本有牵连？它敞开的两店面层层叠叠，琳琅满目，瓜子、糖果，糕点……土特产，飘散着一股香气，就是不见一本书。或许她曾经是一家品位不低的书店，终于满清贵族一般家道中落，珠光宝气的女眷从此沦落风尘？或者像山里的妹子，满怀豪情背起行囊，终因缴不起房租或者别一原因转良为娼？

侧里的服装店里一男一女两店员，男的不长胡子，女的少有的漂亮，自从我坐在这里，就没见过成交过一笔生意。谁发他们工资？这么精致想必生存的成本不低。

不行。我不能这样胡思乱想呆坐着三个多小时，我要化静为动主动出击。于是我将背包托给小狮子，起身向楼上走去。

花花绿绿的女式服装是我不需要的。大大小小的旅行箱包也就免了。水晶心荡神迷，晶莹剔透，但比我买的贵三倍。几只小玉碗在橱窗的灯光里熠熠生辉，用来做品尝“铁观音”的盛器应该不错，但玉器孰优孰劣，我知之甚少……我将二楼转过一圈，没有一间书店。

回到一楼，从一头走到另一头，差不多跟楼上一个格局……两手空空，一无所获。

一个身着工作服的胖男人如栖息在树荫下的青蛙，蹲居在长长的走道旁一张单人桌子前，鼓鼓的两眼时而扫一眼大厅里的人群，时而专注于面前的电脑。

“你们这里，有报纸吗？”我走上前，退而求其次了。

“……那边，可能有吧。”他用手向我刚走过的地方胡乱一指，含糊不清地说道。

“没有。我找过了。”我说。

“那就……没有了。”他看上了电脑，不再睬我。

这个地方还真有点意思，旅游闻名全国，却找不见一本书。我嘀咕着，正想回去，看见我们一起的黄工和谢试验东张西望，从对面走来，“走，我们出去看看。”我不知道他们出去看什么，但此举正会我意（免得落单了别人找）。我们转下二楼，沿着一条墙边的通道，溜出候机大厅。黄工在门口一张张拍照。“照他们干么？”“风景啊，你看，这么漂亮。”“当心被当作间谍抓起来。”机场是孤立的，既不临店面，也不靠商家，书店就更别想了。

回到座位，妻果然在找我（手机听不见）。我说：“出去转了一圈，进来时，安检问我出去干什么？说我已经安检过一次了。”

“你怎么回答？”妻问。

“我说出去买炸药了。”究竟心里有点儿不顺。

“啊！”妻脸色都变了，“真的——”

“假的。还当真呢。恐怖分子都不会这么说。”我说。

呆坐就呆坐，有什么大不了的。我生命里的无数时光，不也过去了，我又做出了什么呢？看几张没人爱看的书，与不看有多少区别？

……

“七点三十分飞往南京的旅客……”终于轮到我们检票了，不用看二楼的书面通知，播音员炒蚕豆一般的声音简直就是天外福音，还没有播报英语，我面前的方阵，像吃了一点兴奋剂，焉头耷脑的神色一扫而空。

我也背起独独少了一点兴奋的包，与队友们一起鱼贯而入。

飞机降落时，夜已很深，外面在哗哗下着雨。我拖着行李复行李，逃难一般找寻回程的车，穿过大厅时，看见一个书店，虽然大门紧闭，但是一排排炫目的书脊，透过锃亮的玻璃，像勾魂的美人，让我迷乱了好一阵子。