墩头记事

走过不足三百米的小冲，就是墩头了。站在墩头上，向东，可以望见整个碧波荡漾的协丰圩区；向南，绿油油的杨墩、枫林苍翠的牛矶，尽收眼底；向北，近点是终年不息的小干，远点是广袤的扬豪，再远点就是喧嚣的小镇罗河了；回过头来，就是我的家乡刘家湾。

其实，墩头只不过是高一点的大土墩。相传，这里曾经三面环水，林木繁茂。不知哪朝哪代，墩头不仅有人类活动，还是一个烧制陶器的地方，北面的坡上，至今还露着一些陶片，这些陶片，有的疏了，有的还很坚硬。又不知哪朝哪代，水悄然退去，墩头就那样被遗弃了。然而，自从我的祖先来到这里，就一路传承，墩头被视为一座山，一座很重很重的山。早起的男人女人、老人孩子，开门第一眼就是墩头；晚归时，直至踏进家门的那一刻，身后背着的，还是墩头。年年月月，春夏秋冬，墩头，没有一天淡出过人们的视线。她像一位少言寡语的老祖母，静静地卧在那里，注视着村里的婚丧嫁娶，喜怒哀乐，注视着村里一切的一切。说不清是亲昵还是敬重，一代又一代村里人，都有一个习惯，忧虑时望着墩头，惬意时望着墩头，悲伤时还是望着墩头。谁家女人如跑到墩头上哭，那是真的伤心了，哪个男人如站在墩头上发呆，那是真的没辙了。

墩头，是村里人的希望，村里人的寄托。家乡有很多条小路通向村子外面，这些小路，有忽高忽低的，有时宽时窄的，有蜿蜒弯曲的，而望归的人却时常站在墩头上，手搭凉棚，任缕缕白发在晚风里飘动着。此时，墩头也跟着沉浸在顾盼里。嫁女儿，娶媳妇，走的路线很讲究，绕着弯子也要走步步高的，还特地沿着河边逆流而上走一段，因此，墩头是一定要走的。那些穿着花花绿绿的女人，跟在轿子后面，或簇拥着新娘，一路欢声笑语，聚集着村人所有的目光，对新娘品头论足。早有我们这些小孩跑向墩头，扔着小土块，叫“砸新人”，当然，不会真砸，再者，还有伴娘笑哈哈地护着。静静的墩头喜气洋洋的。

村里人乐，墩头似乎也在乐，村里愁，墩头似乎也在愁。墩头的东边有一口塘，叫东塘。东塘北边深，南边浅，由于较偏，一般没人不去，尤其是塘的南边。村里有家妯娌俩吵架，弟媳一时想不开，乘着中午没人，一头扎进东塘。人们找到她的时候，已经是傍晚了。她头发纷乱，脸色惨白，肚子大得像十月怀胎，没有多少人指望她还能活过来。哭的，喊的，一片悲伤。墩头上的风、空气、晚霞，像凝固了似的，还有丝丝的酸、苦，禁不住所有人的泪。她大爷不知听谁说的，让人找来一口锅，倒扣在墩头的草地上，然后，将她面朝下，四脚扒拉地抬到锅底上，不一会儿，那肚子里的水，从嘴里、鼻孔里一咕噜一咕噜地往外冒。她大爷说：“有救了。”她婆婆一听说有救，立刻转悲为怨，一把鼻涕一把眼泪地骂开了：“死丫头啊，一个锅里的碗盘子，哪有个不磕碰的？你的度量怎么这样小呢……”其实，婆婆平时不大爱说话，这会，破天荒地数落个没完没了。本来，她大门不出，二门不迈，村子里好像有她无她一个样，只因她与大儿媳同时做月子，才成了村里的“名人”。据说，她当时很不自在，嘴里还一个劲地念着：“这真是的……”而老祖母却笑呵呵的：“好，好啊，人丁兴旺哩……”这时，她坐在草地上，就这样哭着，数落着，快到掌灯时，儿媳突然叹了一口气，接着，眼睛睁开了。屏息了很久的人们，一下子欢腾起来：“活过来了，活过来了！”、“菩萨保佑，菩萨保佑啊”……墩头，一阵紧张过后，又恢复了往日的平静，慈祥地卧在那里。

第二天，村里的女人七嘴八舌地议论开了：“真奇了，淹了一个下午，还能活过来。”、“准是哪辈子积了德呢。”……更多的人认为是墩头在护佑着村里人，还说，从外地回来，无论天多黑，多晚，一踏上墩头，就亲近了，踏实了，就像到家了一样。男人们嘴里不说，心里也有认同感，他们的体会更深。从此，每逢初一十五，总有一些人家在墩头焚烧着香纸，墩头，被敬奉成祖先与神灵。

如今，村里人还是那样开门迎墩头，闭门谢墩头，年年月月，亲近着，敬重着墩头，墩头呢，也还是那样默默地注视着整个村子，倾听着，沐浴着鸡鸣犬吠，安然祥和……