洛河记忆

洛川是黄土高原上水土流失保持相对好的一块原面，是关中平原和陕北黄土高原的过度地带。小时候，并不知道洛川两个字的来历，长大后才知道，洛川这个地方是我国古代民族大融合的衔接地带洛川历史悠久，汉高祖元年（公元206年）始置鹿县。后秦姚苌建初八年（公元388年）分鹿县北部设洛川县，因洛河穿境而得名。

长大后，第一次远足，当一个人孤怜怜地走在陌生的街上，看着梧桐树叶一片一片的零落，忽然才觉得“洛川”这两个字的亲切了。想着它，就像一颗蜜枣溶在心里，滋生了一些甜蜜与感动。尤其听别人说起洛川，说洛川的人如何厚道，如何淳朴，苹果如何的好，心里就有了小小的雀跃和自豪。现在客居他乡，更觉得这两个字像青峰上萦绕的一缕云烟，山涧里的流淌的一汪清泉，透着无尽的诗意与美好，就连说这两个字的唇齿间，都透着苹果丝丝的清香与甘冽。

其实洛川在川道里居住的人很少，大多数人是居住在原上，我家住在洛川大原的尽头，站在村头就可以看见日夜滔滔的洛河，要是夏天洛河发大水，就是睡在自家的炕上也能听得清清楚楚，按当地的说法我们村就是一个吊咀咀，由于临近洛河沿岸，水土流失在80年代是非常严重的，所以土地相对比较贫瘠，在我的记忆里，不论乡亲们怎么努力，一亩地的产量总是没有离洛河比较远的村子的产量高，日子也没有其他村子的过的好，唯一的经济作物就是种植烤烟和红薯，再就是祖先们留下的柿子树，村子里的光棍多达十几个，加上没有电，吃水冬季靠到沟里挑泉水，夏季靠窖里收集的雨水，是远近闻名的贫困村。

洛河自古到今并没有给洛川人们带来福祉，反倒是在洛河川道居住的人们受到的灾难更多，三年两次的洪水是他们的日子年复一年没有任何变化，甚至更加的贫困。

洛河成了沿岸乡亲们的，伤心河。

河的对面是黄陵县，人家的条件好象要比我们这边好的多，小时候晚上点的煤油灯的煤油，几乎都是在人家那里买的，这边的人最爱赶那边的集市了，赶集就要过洛河，常言道，隔山不算远，隔河不算近，要是是春天冰冻的河水解冻，船无法通行，冰上无法行走，一个站在河的这边，一个站在河的那边却无法通过，洛河成了两岸交通的瓶颈。

其实，那条河还是很小的时候就开始渡。印象中，河两岸是遮天蔽日的苍柳，柳树是专门为做船而载的，一到夏天便绿荫荫地透着清凉，站在树下，根本感受不到夏天的火热。河的对岸是当时修建西延铁路的中铁一局机关所在地，河边常有操着不同方言的妇女们在洗衣服，银铃般的笑声随风一波一波地荡开，成了河面上一副最灵动的画面。那时候河水没有一丝污染，如过滤了的纯净水般干净清爽，喝下去便有丝丝甘甜侵入胃里，令人神清气爽，倦怠全无。如有风拂过，河水便细细地卷着微浪，远远看去，浪追着浪，蓝逐着蓝，那千重浪花竟如一副蔚蓝的卷轴徐徐铺展，使人如临诗境，诗的灵动与韵味便在胸中扩展，铺开。

那个时候，河面上仅泊着一只渡船，有一个人家常年以摆渡为生，摆渡不不要钱的，不过到麦收了后，他便赶着毛驴到附近的几个村子“打渠子”。就是一家一升或者两升麦子，没有不给的，因为你不敢保证你就一辈子都不过洛河一次，要过河了，你站在河这边的石崖上，大声呼唤，——“过河了”，这时候他就会急匆匆地来到船上，解开揽绳，槁在岸上轻轻一点，船就在水中划开一条水痕，缓缓地驶向岸边的码头，渡者一一上船，船到河中央的时候，船夫往往就会将船撑在水中不动，然后一一盘问，你是哪个村的，你父母叫什么，你们村的谁谁家住哪儿，他家有几个孩子等，要是你有一个答错了，对不起，掏钱一个人五元钱，要是满船的人都全答对了，船夫则大呼一声，靠里边站，又是一槁，船就缓缓又靠岸了，这一船过渡者，就像被超度过的唐僧师徒，对搬船的师傅感激不尽，有时有的人会给他递上一支烟以表摆渡之恩，……

冬天的时候洛河上就会结上厚厚的冰，这时候过河就不用船了，人直接就可以在冰上行走，听老人们讲，冰冻三瓦，能过骡马。冰冻三砖能承泰山。可每年都听说有人掉到河里了，好在冬天河水不是很深，掉进去的人除了要忍受刺骨河水的冰冷外，几乎是不会有事的，有时候我也会跟大一点的孩子偷偷去河里滑冰，但每次回家都要被母亲训上一通“再去河里滑冰，看不打断你的腿”，但下次照样去。

上初中那年，我因为晚上一个人涉水过洛河，差点被河水冲走淹死，洛河成了我和母亲心里的永久的痛，从那时候后我就在没有见过这条河。

前几年听父亲说洛河上修了一座桥，交通便捷了很多，河的两岸种上了苹果树，农民的收入成倍成倍的网上串，我们村由原来的贫困村变成了远近闻名的富裕村，川道里的人大多数已经搬到了原上居住了，加上政府的封山造林，退耕还林政策的加大，水土流失得到了有效的控制，洛河的涨水也得到了有效的控制。

许久不曾去看那条河了，每次回去都是匆匆又匆匆，竟然分不出片刻的时间去河边走走，让遗憾成为心里疯长的青草。现在蜗居在钢筋水泥中，想起那条河，心里便会生出一些感慨来：在污染日趋严重的今天，不知那河是否还是那么深？那风是否还是小时候吹过的风？

易逝不过岁月，回首已是往年！当我远离家乡，在这个城市里过着候鸟般日子时，那条河却躺在我记忆的河床里日夜奔腾着，成为不能碰触的疼。