咖啡

其实也算喝咖啡多年的人了——我人生第一杯咖啡是在初三那年。因为升学考试要熬夜读书，而咖啡正好可以提神。那时才刚刚知道这世界上有咖啡这种东西，隐约记得是从一篇英语杂文中了解的。心中充满了想象。

第一次冲的是雀巢速容咖啡。我至今清楚记得那个价格，十二元一盒，九小包入。八、九年前的十多元可不是小数目，我用了一个星期的零用钱，可见当年咖啡对我的诱惑有多大。

美国人喝咖啡是出了名的。早晨第一杯水就是咖啡，所谓“morning　coffee”。人还在床上赖着，牙也没刷，手接过杯子直接就喝起来。美式咖啡特点是朴素简单，抓一把咖啡豆扔进机器里，就等一壶黑到发亮的液体自己做好被品尝的准备。美国人喝咖啡多半不喜欢加牛奶或糖，但是要求咖啡一定要热。电影《穿普拉达的女魔头》里，斯特普里要求助手买星巴克，要“滚烫滚烫的”，最好是杯子端前来，里面的水还在兴风作浪。

说到电影，咖啡在电影里有很多经典。最早的要算《帝凡尼的早餐》里的开场一幕：通宵热舞后的清晨，十字路口，一位女士缓缓下车，她靓丽而苗条，穿着黑色礼服，戴着大号的眼镜，脖子上戴珍珠项链。手里拿着咖啡碟子和一块小面包。她走路的动作还带着昨夜的华尔兹舞步。奥黛丽.赫本、纽约街头、好来坞气质、电影明星，背景音乐是《月亮河》，绝妙的融合在一起。我读中学的时候开始流行网络小说，痞子蔡的《第一次亲密接触》被拍成电影，印象深刻的一幕是两个女主角在休闲屋里点饮料，卡布其诺，泡沫咖啡，年轻的爱情就像这样一杯咖啡饮料，浪漫且充满泡沫。

电影《危险人物》里有个可以解决任何问题的黑道能人，此人甭管任务多棘手时间多紧迫，进门第一要求是一杯真正的好咖啡，加大量的糖和大量的奶。这一点，与迪雅真是志同道合。咖啡与牛奶的搭配是天衣无缝，一黑一白，一涩一滑，一阴一阳，一柔腻一刚烈，一老庄一孔孟，这是绝配啊。最享受在杯里悠悠转出一圈圈乳白弧线的过程。

可惜在惠州这个城市，出门买一杯像样的咖啡并不容易。一些“茶物语”、“大卡可”、“港澳”之类名字令人胆寒的连锁店售卖的咖啡，本不能叫咖啡，不过是塑料包装的速溶咖啡装在形容猥琐的一次性杯里。另外，咖啡变出来的各种花头我也不喜欢，浮了大团雪糕的咖啡过于轻佻，掺太少咖啡的奶咖简直是乳臭未干，冰咖啡则成人不宜，还有咖啡可乐是怪咖的诡异组合。

江湖大了，什么咖啡都有。前不久我发现一个面包店里放着一台热饮机，只要交4块钱给老板娘，取个普通的小纸杯，就可以选择果汁、奶茶或咖啡。那咖啡是大包装的速溶咖啡，80多度的热水冲开，不三不四的液体在纸杯里轻薄地荡，这也能算咖啡？老板娘极力要请我喝一杯。我严正地拒绝。

请给我一杯咖啡！无论是偏苦的雀巢还是偏酸的哥伦比亚，甚或是国产的海南碳焦咖啡。把咖啡豆细细磨了，用干净的蒸馏水煮滚过滤，加糖奶或者不加，俗或者不俗，我没有意大利人的咖啡瘾，更无美国人的咖啡依赖症，我不过是想喝一杯脚踏实地的咖啡而已。