“开水白菜”

妻正在看林永健主演的电视连续剧《林师傅在首尔》，这是一部轻喜剧，其中有商场较量，滚滚硝烟，也有爱情浪漫，死去活来，峰回路转，柳暗花明，看着看着时而屏气凝神，汗不敢出，时而忍俊不禁，进而捧腹不止。然而，介绍剧情太麻烦了，篇幅长，而且会游离主题之外。我就只说剧中的“开水白菜”吧。

看过这个电视剧的人都会记得，在韩国首尔的中国川菜名厨林飞师傅，乐善好施，不辞辛苦，解人之厄，为金善姬难乎为继的芙蓉堂做了一道名菜“开水白菜”，使芙蓉堂在不公平的竞争中，暂时缓了口气。

“开水白菜”？这会是什么了不起的菜肴？大约是泡菜之类的吧？固然，韩国的泡菜也是很有名的，但这是家常小菜呀！再说，林师傅是中国人，是川菜高手，他的绝活不应当是韩国泡菜之类。——在林师傅端出他的杰作“开水白菜”之前，我们都有这种疑虑。可是当林师傅亮出他的“开水白菜”以后，“哇嚓”，大家都惊呆了。“开水白菜”中的白菜，像绿色的翡翠，里面的鸡鸭，像红色的琥珀，至于那清纯的汤汁，则更像冲泡第二遍的福建大红袍。这哪里是一道菜肴，这就是一件杰出的艺术品，令人叹为观止！中华美食在这里大放异彩。

不过，与此同时，我又有疑虑：这会不会是艺术夸张或杜撰？川菜中，真有什么开水白菜吗？

然而，第二天，这疑虑就打消了。第二天我无意中读了一篇散文，是写唐代乐伎、著名女诗人薛涛的。里面提到开水白菜这道菜，才知道这不是杜撰，也不是艺术夸张，而确确实实是四川的传统名菜。不过，读该文读到开水白菜之处，不但高兴不起来，而且黯然神伤，满腹心酸。在作品里，开水白菜是同薛涛的苦难身世和爱情悲剧联系在一起的。

对于薛涛，我过去了解甚少，只知道薛涛是唐代乐伎、才女，她的边塞诗曾使白居易、元缜等大诗人汗颜。此外，再无所知。读了这篇文章之后对薛涛才有进一步的了解。而在薛涛的人生经历中，在薛涛的情感世界中，开水白菜是最揪心的一页。

薛涛生活在盛唐与晚唐之间。她原是一个长安姑娘，早年父亲去世，迫于生计，母亲带她流浪到成都。命运安排，她成为一名“吃皇粮”的乐伎，估计相当于现在省级歌舞团的演员或乐师，但绝不像现在演艺界的这个“星，”那个“星”，被人捧着，大红大紫，到处受到围观，伸着胳膊要求签名。薛涛的才艺诗情能使元稹、白居易、杜牧等顶尖级人物黯然失色，为之倾倒。尽管如此，在男尊女卑的封建专制时代里，她依然是一个社会地位低下的“乐伎”“唱尤”，是被侮辱与被损害者。她要在纸醉金迷、灯红酒绿的官场和男人世界里打跌精神，强颜欢笑，转过身来却“佯看罗袜掩泪痕”。从公元796年至808年，薛涛作了十二年的“乐伎”，这是一个怎样暗无天日的长夜呀！之后她被擢拔为“校书郎”。这大概是校对古籍一类的工作，需要很高的文化学养，在这之前和之后，这一职务都由男人担任，薛涛是绝无仅有的一个女人。然而，这并未改变她的命运，在世俗的目光里她依然是乐伎，是供男人取乐的乐伎。

薛涛是一个有追求的女人，薛涛也是一个有尊严的女人。她要在充满污秽和血腥的世界里播撒生命的绿色，开拓葱笼的诗意，她要在男权世界里拼打出一块女人的天地，告别屈辱，获得尊严。这个愿望似乎很高，其实不然，她只是想过一个普通女人的生活——有一个值得爱同时能被她爱的男人，有一个“鸟巢”，即一个温馨可人的家，做自己愿意做的事。这就是我们通常讲的人权吧！这一天似乎到了，触手可及，然而转眼间又变得不可企及，打翻身了她精心制作的“开水白菜”，淌下一路珍珠泪。

事情是这样的：公元809年的一天，她与大诗人元稹相识。元稹才华横溢，风度翩翩，气宇不凡，令薛涛刮目相看；而薛涛的美丽、高雅和才情，更令元稹倾心。这个时候，元稹刚丧妻不乆。不用说，他向薛涛求婚，天老地荒，海誓山盟。可能，元稹的表白是真诚的，薛涛被感动了，她接受了元稹的求爱，愿意以身相许，并幻想将要开始的所谓“普通人的生活”，——这对一般人来说，平淡无奇，可对薛涛来说却一直是望眼欲穿、难以企及的美梦。

在他们热恋的日子里，她一次又一次地为她心爱的人做“开水白菜”。一篇散文中描绘彼时的薛涛：

“望着袅然舞动的热气，就有带着他体息的馨香沁人心脾间，她甚至看到了刚刚病过的爱人，喝了这种汤后脸上渐洇的红晕。这是用老母鸡、老母鸭、净瘦猪肉净鸡脯肉经过煮、扫、吊等多道工序做成的清澈透明的汤啊，那嫩嫩的白菜心也是经过了沸水断生、清水飘冷去腥一如玉瓷般剔透了。平常、素简，却又藏着醇厚无比的味道和滋养生命的营养，她心中向往的爱情不就如这道‘开水白菜’一样吗？”（李木生《唐朝，那朵自由之花》）

这当然是想象，但我们没有理由否定这种想象，这是比历史真实更为真实的艺术真实。然而，这个无数次吃过薛涛“开水白菜”、身上带着薛涛的体温和馨香的元稹走了，渐行渐远，终于消失在地平线上。元稹，这个一度曾是心目薛涛心目中的“白马王子”再也没有回头顾盼，也没有留下一言半语。而薛涛望着他远去的背影消失在一片苍茫之中，痴呆着，一年，两年，终日以泪洗面。

他为什么远离她呢？要说元稹对薛涛没一点“意思”，那不尽然，但是乌纱帽和孔方兄对他更有吸引力，娶了薛涛很可能影响他的“进步”，因为，薛涛不论如何也摘不掉“乐伎”的帽子，他怎么愿意与这么一个低贱的女人厮守一辈子？好像中国每个时代都是“唯成分”论似的。

我们常常仰慕那些伟人、名人，对他们的成就赞叹不已。可是，当我们知道他们之中有的人内心深处不干不净的另一面以后，对他们的敬仰就着实要打折扣了。著名学者陈寅恪就批评元稹：“终其一生形迹，巧宦固不待言，而巧婚尤为可恶也，岂其多情哉，实多诈而已。”然而，就是这样一个元稹却写下“贫贱夫妻百事哀.”的诗句（《遣悲怀三首》），虚伪至极！

其实，这种“始乱终弃”的社会现象，是世界性的。法国艺术大师、雕塑家罗丹之于卡米尔?克洛岱尔，19世纪俄国批判现实主义作家屠格涅夫《罗亭》中罗亭之于娜达丽亚?拉松斯卡雅等都是这样。

由是，我们才能理解弱势女性群体那“莫攀我，攀我太心偏”的血泪控诉，才能理解“茫茫宇宙人无数，几个男儿是丈夫”的真正含义。

所幸，薛涛没有继续沉浸在苦涩的泪水之中，她在被打翻的“开水白菜”中站起来，揩干泪水，打跌精神，开始新的生活。她写诗，愈合心灵的创伤，她唱歌演奏，播撒生命的春光。她还想，无论是大气磅礴的还是娟秀婀娜的书法作品和国画作品，都要装裱，锦上添花，难道优美的诗文、千古绝唱只能写在普通的纸上，而无需点缀？诗人的灵感开启了一个美妙的幻想：她要为万古风流的华章提供相得益彰的纸张。这纸不但质地精良，而且色彩斑斓，却又淡雅清丽，这样，美文配好纸，才会使人感到落英缤纷，馨香弥漫。

说干就干，810年她“下海”，在成都浣花溪下游的百花潭买下房子，办起了造纸作坊。这在小农经济的封建社会是奇迹，这是一个大型的民营企业，而且是由一个下层妇女创办的大型民营企业。她是在向世俗的社会挑战，看一个被负心的男人抛弃的弱女子有多大的能量。经过几年的努力她成功了。她的纸为“薛涛笺”，风靡全国，一时间“成都纸贵”。

于此同时，她还写诗，就在她去世的前一年，即831年，她写了《筹边楼》：“平临云鸟八窗秋，状压西川四十州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。”家国情怀，忧患意识，浸透她那“薛涛笺”，令人扼腕。明朝学人钟惺谈到该诗，慨然赞许：“教戒诸将，何其心眼，洪都岂直女子哉？固一代之雄也！”据说她创作了五百多首诗，《全唐诗》中选了她八十九首，现代学者张蓬舟（不是张维舟，是张蓬舟，不敢掠美！），整理出九十一首，详加注解，编成《薛涛诗笺》。

成都吟诗楼有清代何绍基题的楹联：“诗笺茗碗香千载，云影波光话一楼”，成都望江楼公园还有无名氏题写的楹联，也是赞美薛涛的：“是薛校书旧日枇杷门巷，为古天府郊外第一公园”，还有：“古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷；长江横曲槛，剩一楼风月，要平分工部祠堂”，等等，所有这些都表明薛涛在中国文化史上有崇高地位。

人生都是有缺憾的，薛涛的历史辉煌是以爱情悲剧为代价的，是以泪水洗面作为付出的，她终身未曾婚嫁。

薛涛是在被无情粉碎的“开水白菜”上建立起来的巍巍丰碑。

“开水白菜”，不尽的感念，无穷的相思……

“开水白菜”，历史的、文化的、人性的“开水白菜”。

“开水白菜”，使我想起海明威《老人与海》中老渔夫桑地亚哥的话：人“可以被消灭，但不能被打败”。

是的，人“可以被消灭，但不能被打败”！