夕阳里柳絮纷飞

料峭春寒，暮云春树，和夕阳里那个茕茕孑立的弱柳般的身影，这幻梦的景色，装点了一个女子的一生。她嫁入那个古老的路村时，还是一个童养媳。她的生命如同随风而舞的柳絮，在铅一样沉重的世界里，是那么轻盈，轻盈得仿佛没有重量，只是与风伴行，在风卷的肆虐里，倏忽而逝，无声无息，飘落无依。

她叫芸贞，是个孤独到死的老人。在她的世界里，有就是无，有丈夫如同无，有家庭如同无，有生命如同无，她的生活，最丰富也最单调的，便是等待，等待是她生命的色彩，有时灿烂，有时黑白。

村外，环绕四周的两条并行的人造沟渠，只留下了东、西、南门的出路。沟岸上有不经意插上而成活的些许错位的一种乔木，那是低贱屈曲而生命力极强的柳，有人叫它们水曲柳，也有时鄙薄地称它歪脖子柳树。大概是它们常在歪风中摇摆，不得不长得歪歪扭扭吧。这些柳树是很少成材的，它们树冠伸展，枝繁叶茂而疏散，细枝下垂，似乡下女子时常梳妆又偶而懒散的秀发。柳的树龄愈大，树皮就越是灰黑，并不规则地开裂。即便是多年的老柳树，乡下人给它最合适的用途，就是做案板，一种供家家户户舞刀切肉和擀面的厨房家具，有的人家干脆截一个断面，摆在厨房作菜墩，这就变成了“人为刀俎，我为鱼肉”里的那个“俎”。

柳是有灵性的树种，乡下时常流传老柳成精的故事，柳树有着敏锐的季节感知，这一点并非徒有虚名的，当春风如剪的时候，率先剪出的便是鹅黄的柳叶，柳在风中摇摆，随便就能搅动一怀春愁。

芸贞插了多少根柳枝，成活了多少棵柳树，只有她自己知道，她家的院子就傍着沟水，柳映水中，也映着芸贞的面庞，从女童的天真无邪，到青春的人面桃花，再到暮年的苍苍白发，柳荫中的芸贞，把悠长而凌乱的思念，随着漫天飞舞的柳絮，轻盈盈地抛向空中。

芸贞七岁时，因父母无力抚养她，便由父母包办，送给路村的路家，路家有个叫路平的男孩儿大她两岁，对路家来讲，招一个童养媳，也带来许多的好处，可以省一笔迎娶的费用，还招来一个长工，对于并不富裕的路家，自是高兴。

路平的父母是普通的庄稼人，朴实善良，靠自己的双手吃饭，把芸贞当成自家的孩子看待，这应该是不幸中的万幸了。芸贞跟她未来的丈夫成了儿时的玩伴儿，在嬉戏中幸福地成长，他们在玩耍时，就发现在沟水边，插上柳枝，便能发芽，还能渐渐地长大。直到现在，沟边最粗的一棵柳，就是他们儿时种下的。那时，两人相约，在高兴的时候，就共同来沟边植树。象他们种下的柳树一样，他们和他们的树，一同坚强地生长。

芸贞十六岁的时候，就与丈夫圆了房，两人的偎依和爱恋，谱写着水与树的田园诗。他们在农闲饭后，看着桃花红，瞅着柳絮白，绵绵的随风纷飞的柳絮，在夕阳残照里由白映成了红色。农家院落的月儿溶溶，柳絮沟池里的风也淡淡，而他们的情感，就随这深青的柳，淡白的絮，缠绵着飞絮满天。伴风颠舞的柳絮，逐水而流的时光，构筑着他们一生的爱恋。

可是兵荒马乱的时代，哪里会有世外桃园？国已乱，家岂能安？路村也象祖国各地的其它村庄一样，被卷入了战乱。在一个鸡飞狗跳的夜里，他们家的门被狂暴地砸开，路平被人赤身裸体地从芸贞的被窝窝里拽出来，路平就这样在芸贞的惊叫和哭声中，被拉走。天亮以后，路平穿着军装，由两个荷枪的兵监视着，又回了一趟家，算是跟妻子和父母作别，老泪纵横的父亲问明了实情，说国家要没了，需要人去保卫，是人人有责的。老人怎么也想不明白，他问：“你们打架，关我们甚事儿？我儿子从来不打架！”一个封闭于乡村的老人，怎能明白战争的含义呢？路平在家人泪已成河的哭声中，被抓走当了兵，从此离了家。一同抓去的，还有同村的几个年轻人。

芸贞便从此陷入了漫长的等待。起初的三年，路平还有家信，问好二老，问好芸贞，说部队天天打仗，跟中国人打，也跟日本人打。跟中国人打的时候，自己的武器好，吃亏少；跟日本人打的时候，日本的武器好，他们的队伍时常被日本人打乱，不过路平说他已习惯了，乱了再聚，聚了再打，不打跑日本人决不回返，又说自己一切都安好，让家人放心。

后来，路平就音讯全无了。芸贞时常变得坐卧不安，但她除了想着她的夫婿，哪里能得到爱人的一丝信息？芸贞把等待和思念藏在心底，用辛苦的劳作和细心地服伺二老，以打发那些难捱的时光。可是随着日复一日地牵挂，白天苦劳，夜间却难熬。芸贞也常常到柳荫里，或坐或站，一年一度的柳絮纷飞，变成了她纷飞的眼泪和思念。

她要等，一定要等，等她的夫婿归来，等她一生依赖的最爱。

被一同抓走的同村的一个年轻人，腿负了伤，一瘸一拐地跑了回来，芸贞陪着二老去打听路平的下落。这才知道，他们在一次与日本人的作战中，又一次被打散，他们谁也顾不了谁了。路平作战很勇敢，已成了部队里的一个小官，可是被打散之后，再也不曾见面。这让芸贞的心稍得宽慰，从那人的嘴里，起码得知路平还活着，虽然不知他为什么不来一封信报报平安。芸贞执着她的期盼，她的丈夫一定会回还，她这么说服自己，即使不念她，也还有二老要他赡养以度晚年。可她只能在这样的期待中，始终如一地盼。

秋去冬来，云迷四野，在满眼思念的芸贞眼里，飘飞的柳絮，就是漫天的飞雪。她思念的丈夫，终未成为风雪夜归人。无论季节如何变幻，不变的是等待，是思念。

直到有一天，村外四处风传，说日本人被赶跑了，这让芸贞升起了希望，日本人都滚回老家了，没仗打了，她的丈夫也应该回家了，这也是他信中承诺的。芸贞甚至把家里一再细心地打理和清扫一番，她想着，不定哪一天，她的丈夫就会站在她的面前。可她的路平，没有回来，也没有音信儿。

后来又听说，外面的仗还在打。芸贞不理解，自己人跟自己人较个什么劲。但仍抱着一个心思，这仗总有结束的一天。没仗可打了，自己的夫婿就再没有理由滞留在外面。她就抱着这么一个美好的梦，在这梦中翘首，在他们手植的柳树下张望，在风中放飞她闺密的情感，一年，又是一年。

村里锣鼓喧天的时候，她几乎跌倒，颠着她的小脚，跑去看发生了什么。这锣鼓一响，古老的小村就宣布解放了，也宣布进入了新的世界。可她的丈夫还是没有回来，而且没有任何的消息。芸贞心中的焦虑，与日俱增，丈夫在哪里呢？都解放了，一定是无仗可打了呀，为什么还不回来呢？是忘记了自己还有个家，还有父母双亲，还有个她？还是另觅新欢，有了新家？失踪了？还是……

芸贞实在不愿向坏的方向想，她的丈夫是她心中一切的美好。可是，岁月的脚步从不歇息，象雕刀一样，把二位老人的脸雕成了皱巴巴的核桃。垂暮的老人，终于失望了，心痛起日夜服伺操劳的儿媳，两个老人相继病故，临终遗言都劝儿媳妇，不要再为那个没良心不争气的儿子守着了，再走一步吧，实在苦了你这个可怜的孩子。

芸贞没有说话，她没有依靠，没有指望，只是默默地处理着二位老人的后事，她知道这是代替她的丈夫尽孝道，她披头跣足，一身戴孝，哀号的声音，可干云霄，可她心中的苦，村民们看在眼里，可又有谁清楚地知道！她只念着，柳絮纷飞的日子，象飘雪，她送走了公公；她还记得，落雪纷飞的日子，象柳絮，她送走了婆婆。

然后，就剩下她一个人，守着空旷的孤独的院落。有人想打她的歪主意，她便以死相要挟，连那些想打歪主意的人，也良心发现，悻悻离去。

可是，她还是没守住她宁静的思念，在一个宁静的早晨，她还在梦中跟她的路平哭诉，却被一阵粗野的喊叫声惊醒。村上一群年轻的后生，要批斗她，说她的丈夫当的是国民党兵，而她还要为那个可能已跑到台湾的匪兵守节，是老封建，是老反动，是粪池里的石头，是臭婆娘的裹脚，要斗倒批臭。

她虽然被斗得很辛苦，甚至受了辱，可她还是瞪大了眼睛，因为她第一次听说，在这世界上还有一个地方叫台湾，她的丈夫可能还活着，这反让她的思念有了寄托，也让她在被批斗的时候，成了她忍受皮肉之苦的精神支柱。她不住地安慰自己，只要丈夫还活着，为他，受再多的苦，值得。即使是在被斗最苦的时候，她还是忍不住问：“你们怎么知道他还活着？怎么知道他在台湾？”没有人回答她，因为那些都是一群毛孩子的胡乱猜测。

但芸贞的信念是那样的执着，相信她的丈夫一定还活着。这么一场批斗，无中生有，反让她增强了继续等下去的信心。春来了，柳絮先于柳叶或与叶同时绽放，如同漫天的飞信儿，把这个女子的思念顺便捎去，捎给她思念的夫婿。

又是片片飞雪如鹅毛，随风而起似柳絮。寒冷让衿衾变薄，她的思念已爬满了额上的皱褶。云鬓的青丝，也变成镜中的霜影。岁月在思念中老去，她冀望着，如果有一天，她将死去，她一定去阎王殿里，去找丈夫的灵魂，如果没有，那他一定还活着。她不敢就那么轻易地死去，因为她还没见到她的情哥哥。

上个世纪末的一个黄昏，村里来一位老人，说是台湾来的，来找路平的亲人。村民把他领到了芸贞的家，老人看着芸贞，痛哭失声，他掏出了一封已泛黄的信，说是路平的绝笔，路平已在五十多年前与日本兵的一场遭遇战中，为国捐躯。看着仍在守望着的芸贞，老人竟为他的战友向这个老女人，长跪不起，哽咽唏嘘。

芸贞终于知道了丈夫的确切音讯，她面无表情，淡淡地说：我不用再等，我可以走了。

又是一个夕阳西下的时刻，又是一个柳絮纷飞的日子，这个哀惋的女子，悄悄离去。

她象一页老黄历，被轻轻地翻了过去。她的生命更象一片柳絮，飞落在芸芸众生里，轻得还不如一颗沙粒。