旧书情结

我大概也是有着关于旧书的情怀的，会偶尔迷恋怀旧的气氛和味道。

去图书馆的时候，我是一个怪人。从来不会去前台查询，都是直接进去。大概也是因为，我自己也不知道，我今天是想要遇见一本怎样的书。

喜欢慢慢走过一排排的书架，用手指划过一本本的书背。总觉得那样的触感让人的心里觉得欢欣又安定。

随着心情停在某一本书上。大多时候，这样的书都是有着硬壳，并且是厚重的。摆在不被人关注的一处，大概一放就是好久。我一直以为，旧书才是更有味道的书。它们总是有着精致的书壳，纸张夹在手指间有明显的触感，轻轻摩挲，便知绝属上品。

那些文字也是如同印着它们的纸，有着厚重的味道。慢慢说着什么事，不急不缓，有着恰好的态度。我也就能学习着那种姿态，安静地站在书架前，将呼吸融进空气里。这样仿佛就能透过时光，感觉到当年笔尖触到纸的那一刻。

这一种沉定是经历了时光用心写，用心呈现的旧书才能带给我的。是一位老者，能用他宽容又丰润的心，去给一颗年轻的心安定。

一直以来，我都会把这样的书抱在手腕里，看到两手都酸痛到不能承受。似乎这才足以体现这样一本书带给一个生命的重量。

我有时候会想，我所钟爱的那一种书是以一种怎样的方式包裹着一个人写的故事，和他的内心世界。会不会有读不出的哀伤和默然，需要我将这一整本书了然于胸，然后将它和上，放在眼前，来感受。有时候平白无故的一句，居然也会让人哭出来。有一个有限的生命，承受不起的轻和重。