为父送终

1985年11月1日，突然接到堂弟惟乔从老家发来的关于父亲病危的电报，我心急如焚，在休宁火车站的帮助下，我于二号中午赶到老家。见到的是一副十分悲惨的情景，父亲躺在床上奄奄一息。母亲经两个多月的折磨已衰弱不堪，听母亲诉说，我深感内疚，莫说已八十高龄的老人，就是年轻人也被拖垮，我可怜的妈妈啊！

在这之前的半个月里，父亲病情日趋严重，最难为人的是大小便失控，但又闹着要吃这吃那，搞脏了只有妈妈去洗，妈妈也累病了。当时正是秋收秋种的大忙季节，叔父、堂弟也难以抽更多时间为之操劳。

父亲已整整八天没吃一点东西了，因此这两天没有大便了，但经常要喝水，小便又无知觉，扶了一气没有，放下又解在床上，瘦得皮包骨，一点力气也没有，我扶他一次都很感吃力，何况我八十岁的老妈妈，这一个多月是怎么熬过的。

来看望我父亲的亲戚朋友、父老乡亲络绎不绝，由于地方小，条件限制，来的人只能在父亲床前站一站。父亲很瘦，额骨高高突起，两颊下陷，没一丝血色，两眼凹下很深，然而，他的神志却很清楚，来看望他的人，他都能一一叫出名字来。

这天上午父亲躺在床上比较安静，没有什么难受的样子，也无力多说话，就象一个劳累过度的人贪睡一样，静静地躺着，呼吸也较匀称。据村里年纪大的人说，这突然平和、清楚，并不是好事，可能熬不过一两天了。我没经验，对这说法很不相信，然而，这话一传开，来看望的人更多了。

晚上，象礼、惟根、惟苗等来坐夜，由于生火做饭太艰难了，大家只能是抽烟，好在我下车时买条烟带回来了，据妈妈说，这十多天来每天晚上都有人来守夜，也都这么清坐着，都说快不行了，一下不能离人，但又一天天的挨过来了，谁不说这老人命长。

上半夜还安定，叔父及惟乔、小华到深夜十二点，妈妈劝他们回去：“白天要干活，晚上不睡觉怎吃得消。”一点之后，父亲感到非常难受，看他极端痛苦的样子，我一阵心酸，眼泪夺框而出，连一句安慰的话也不会说，只呆呆地站在父亲床前，不知所措。

三日清晨，象礼从湾址赶来了，他昨天来两趟，连晚又赶回湾址守工地去了，为了糊口，年近花甲了还日夜给人看守建筑工地。我父亲病重，他多次临时托人代班，抽空回来看望我父亲，来回十几里路，就这样赶来赶去，还有袁开旺、丁正隆、后惟根、后发祚、孙开标、刘茂海等也一大早赶来了。叔父和大家商议，决定到黄池给我姐姐送信。

姐姐是个苦命人。二十多年前我姐夫患中风半身不遂，一直卧床不起，近年病情尤为严重，已完全瘫痪，大小便失去知觉，神经失常，子女们又都不在身边。听到父亲病重的消息，二号一早赶来了，因家中无人，又不得不在当天中午乘船赶回去了。听叔母说，姐姐动身时哭得很伤心，她瘦得很可怜，瘫痪的姐夫给她拖苦了。

三号一天父亲还好，大部分时间是昏昏沉沉地睡觉，仍然没吃一点东西，睡时面部安详，好象是正常人睡觉一样。

据母亲说，父亲前几天手脚脸部浮肿很厉害，从昨天早上开始全部消了，都说这不是好现象，而我却半信半凝，心里总觉得父亲不会就这样离开我的。

由于前些日子常时间阴雨天，晚稻和山芋都未收，刚转晴，大家突击抢收抢种非常忙，但来看望父亲的人仍然很多，有的是满手满脚的泥，顾不得回家，放下手里的工具，肩上的担子，大家争着挤进去看一眼也是好的。

四号上午十点左右，姐姐赶到了，父亲自言自语地说：“惟兰来了，家里没人，敦钟没人照应怎么办？”姐姐告诉他已托人把儿子叫回家了，请他放心。大约十一点时候，父亲说：“惟泰、惟兰都有自己的事，哪有时间老陪着我呢，去烧点纸钱让我去快点，——我一个也舍不得，但有什么法子呢？”

下午三点左右父亲很痛苦，挣扎一番稍有平静，妈妈说：“老头子，惟泰在老远的外地做事，三个小人都还小，你要选个好日子去啊！”父亲说；“选个好日子？惟泰哪有工夫老等我呢，他要去上班，工作重要啊！”我说：“我等你。”父亲听了连连点头。接着又闭上眼睛睡了。姐姐在一旁流泪，妈妈坐在床边紧紧握着父亲的手。

五号上午，父亲静静地睡着，我们守在他床边，看他的脸色异常的好，还轻轻地打着鼾，一点不象是个生命垂危的入，别人问父亲的病情，我非常自信地说：“没关系，会好的。”

中午，沉睡的父亲突然叫了一声：“惟兰！十二点了。”我看了下表，真的十二点了，我感到非常奇怪，他没看钟表，怎么知道时间？听母亲解释，原来是这样，姐姐经常是早晨从黄池乘船赶来，送点吃的东西，吃了中饭又赶中午十二点的船回家，经常这样，就有自然的感觉。姐姐一听叫她，连忙上前拉着父亲的手说：“爸爸，我不走了，我在这里陪你啊！”父亲连连点头，并用双手握着姐姐的手久久不放。

下午大约三点左右，父亲在朦胧中自言自语：“小柏他们怎么不来？小松要好好念书。”我说：“爸爸：你想他们三个小人，我去发电报叫他们来。”父亲听了一边摇头，一边说：“来不及了，来不及了！他们要好好念书，小健，你可要看重点，女儿和儿子一个样。”这时我发现父亲的脸色蜡黄，没一丝血色，眼窝陷得很深，鼻子似乎有点歪，脉跳极微弱。

这天夜里父亲静静地睡了，妈妈要我做纸钱，我虔诚地做了一夜，我并非迷信，而只是尽一点心意，以缓解未能尽孝的内疚。

六号清晨，象礼从湾址回来了，将我托他买的金纸带来了，我随即拿去给叔父为寿材头上做寿字，刚一离开就有人叫我，我急忙赶到父亲身边，随后叔父、堂弟一家人全部赶到，只见他非常难受，争扎要坐起来，母亲坐在他身后让他靠，他不肯，象礼上床扶着他，我站在父亲对面，只见他双手伸向前，象是要我拉他，我上前摸着他的手，他一把死劲地握住我的手，从干瘪的眼眶里流出几滴辛酸的眼泪。我立即上床让父亲靠在我的胸前，双手扶着父亲的头。母亲也上床给父亲换上早已准备的寿衣，和特制的鞋袜，并将事先备好的“冥通”钞票分成几份，一份递给父亲手里，父亲神志很清醒，伸手接过纸钱紧紧地握着，母亲又将其余的塞在父亲的衣服口袋里，父亲又将嘴张开，母亲说这是要钱含口，我立即将手伸进口袋，正好有五分硬币，放进父亲的口里，这时我捧着父亲的头，姐姐捧着脚，父亲直挺挺地躺着，口里喘着粗气，眼睛睁得圆圆的，就在这时姐姐的儿子张本成、张本胜从黄池赶来了，惟乔的两个儿子也来了。此时妈妈一边哭一边说：“老头子：孙子、孙女他们路远不能来给你送终，侄孙、外孙来给你送终一个样，你就放心地去吧！”这时父亲好象真的听从妈妈的话，自然地将眼闭了，我用手摸着父亲的鼻孔，只感到渐渐地停止了呼吸。一九八五年十一月六日上午十点四十五分，我敬爱的父亲寿终正寝，享年八十四岁。

在和母亲、叔父、堂弟等商议丧事时我和母亲坚持从简，一来考虑经济，二来考虑不能再耽误乡亲们更多的时间，因为是农忙季节。在场的人都说这两点大家会考虑到的，叫我放心，一切由他们操办，叫我只管好好休息。

入殓，由后家长辈发祚一手操办。他非常细心，我亲眼看他将我母亲早已准备好的垫被在棺材里铺好，枕头放好，然后将父亲的遗体轻轻地放进去，小心翼翼地将手脚放平，将衣服理整齐，然后将花盖被平平地盖在上面，并问还有什么让他带去的，母亲从小木箱里拿出一双新棉鞋，说是他八十岁时惟兰为他做的，他一直舍不得穿，这要给他带去，天冷了要穿。我立刻想到父亲教了几十年的书，解放后为乡亲们写书信、对联、契约一直没离开过笔墨，年过八旬还戴着老花眼镜用毛笔给我写信，于是我随手拿起桌上的毛笔、砚台，还有那老花眼镜一并放进棺材里，哭着说：“爸爸：您还要给我写信啊！”这时姐姐又拿起父亲用了几十年的一只玻璃酒杯放进去了，哭诉着：“您再也喝不到女儿给您买的酒了。”

入殓之后灵柩停放在堂弟惟乔家的堂前，大家帮忙搭起了灵堂。用一根横木两头架在两边的楼上，从横木上披下一幅幅白布，灵柩正面装饰着叔父为之精心设计的圆寿字，前面一张方桌，上面摆着香炉、烛台。方桌前的地上铺着麻袋，供叩拜用的。由于受条件限制，不忍心再给叔父、堂弟增加更多的麻烦，决定一概不给远处亲戚送信，尽管这样，前来吊唁的人还是很多，送祭礼的有六七十户。

小华两次开拖拉机上街和惟乔、惟根、象礼等分头采购各种需要的物品，一切办得有条不紊。姐姐家小六子张本胜专程赶回家拿来录音机，现在我有父亲葬礼的录音带作纪念得感谢本胜的一片孝心。开寿饭是在小华家，他家新盖的瓦房地方大，否则真难以应付。

七号这天几乎是从早到晚没有停一下，当地的风俗，出名的高寿老人过世，大家都要来讨寿饭吃，每人一只碗一双筷，盛碗饭加点菜，捧了就走，碗筷要留作纪念。

晚上七点左右，祭丧开始，灵堂正中安放了村里集体送的“花亭”，比一般花圈要高级的多，花亭两旁悬挂着巨幅挽联：

第一幅是村里送的挽联：

从善处世积大德，

忠厚待人留美名。

第二幅挽联是我叔父献的：

高年而逝，皓首以归，分手亦应该，伤心竟以悲永别；

音容宛在，笑貌犹存，行踪不再见，可怜何处觅兄亲。

第三幅挽联是我敬献的：

苦学诚教事耕耘勤俭持家澹泊门风子孙铭记，

积德行善讲仁义清白为人千古英灵天地永存

挽联的称底及两旁是重重叠叠的祭帐，有红、黄色的丝绸被面，也有洁白的的确良，看上去十分庄严肃穆。

道士做道场，抄度亡灵，场面壮观。一位年轻的道士身披袈裟，左手握着铃铛，不停地摇，右手夹着梆子打拍子，口中念经。接着敲锣打鼓，道士边唱边点亲人上香叩拜。亲戚朋友，邻里乡亲，男女老少，一批又一批前来吊唁，上香叩拜之后，站在一旁观看，据当地风俗，高龄老人过世是丧事喜办，庆贺高寿。

父亲的祭丧通宵达旦，灵堂道士整整唱了一夜挽歌，尤其是“十月怀胎”使人深感父母养育儿女之苦，引起大多数人的兴趣。

为了热闹，外面场地还在放电影，吸引了大批观众，开始迟，连放三场近天亮才结束。隔壁几家的麻将桌更是围满了人，村干部督阵，只准玩不准赌博。

八号上午八时出殡。清晨天还在下着毛毛雨，早饭后一切准备就绪，天晴了，大家都很高兴。

出殡时，道士开路，八人抬着灵柩向墓地缓缓走去，我身披孝服手捧遗像在灵柩前，母亲与姐姐等在两侧嚎啕大哭，后面是长长的送葬队伍，每人手里拿着花圈或祭帐，一路飘洒着纸钱，不时放着“双响”。到了墓地只见墓穴早已掘好，撒些石灰，烧些纸钱，令我和小辈们在墓穴内蹲一下以示暖坑，之后众人将灵柩徐徐放下，由我盖上第一锹土，接着全体动手填土，并从远处挑土垒墓，十多个人干了一个多钟头，将墓垒得又高又大。到此，父亲的葬礼基本结束。之后的“六七”祭全由堂弟及姐姐操办，因路远雪阻，我未能如期赶到，实在遗憾！