师情悠悠

我在徽州师范百年校庆特刊上看到了有关程以人老师的一些资料，激起了我对往事的回忆。程以人是徽师的名师，也是我的老师，我俩之间有段难忘的情结。

程以人是祁门人，1927年毕业于南京东南大学，曾任汉口《国民日报》编辑，与茅盾同事。后来回乡从教，曾先后在景德镇、休宁、屯溪、黟县、祁门、歙县等多所名牌中学任教。1958年由徽州师范调往芜湖师专任教。三年的师生相处，使我对这位老先生的性格人品和学养有较深的了解，得到他很多的教益。

1960年当时程老已61岁了，已应退休，王俊杰校长执意挽留，曾说：“程老，你即使不带课，对教学提提意见，匡我不逮也是好的。”先生情面难却，便留下来了，教我们写作课。

程老的思想并不落后，当时有人说他只专不红，实在太不公平。他热爱祖国，拥护共产党领导，勤奋工作。

在1960年11月17日的《芜湖师专》校报上刊登了他的一首纪念校庆二周年的小诗，至今我还珍藏着，诗中写道：

“草创忆年时，讲舍且凭人借。内战纷华能胜，诵歌声弥悦。如今白手竟成家，费几许心血。美好自艰难出，看雄心似铁。”从字里行间不难看出他积极乐观、艰苦奋斗的精神。

据《黄山教育史话》记载：“以人先生持身刚正，廉洁自律，待人宽厚、乐于助人，经常接济穷苦百姓，汪发赞、戴振辉、方修训等同乡学友，均接受过他的囊助。”

他一生淡泊名利，严以律已，坚持正道，耿介不随，是是非非，从不违心地说话，行事。据他的徽师同事鲍弘德介绍，1955年工资改革，他原只被评为中教三级上报的，后因省厅增加两名二级教师名额，结果他被核准评上了，而他本人对此毫无所知，当发工资那天发现工资比原先多，立即去找王世杰校长，坚辞不受，经王耐心说服他才勉强地接受下来了。

程老对国学有很深的修养。他喜爱吟诗填词，他写诗只为抒发情感，不轻易示人，常引陶弘景诗句道：“只可自怡悦，不堪持赠君。”他论诗重在内容充实，有真情实感，反对歌功颂德，无病呻吟的空洞之作。

他作文最为赞赏白描的手法，认为能以极浅近的语言，极普通的景物写出极深沉的情感，寓有极深邃的意蕴者方为上乘。他常说：“文章贵在平淡。”他鄙视软骨柔眉者，独服鲁迅，他常说：“我爱周家老辣椒。”

在1960年10月25日《芜湖师专》校报上刊登了程老的一篇《纪念鲁迅、学习鲁迅》的文章。这张发黄的报纸我珍藏了近半个世纪。近日翻出来细细品味，不禁有新的发现。

文章开宗明义说：“只就其艰苦奋斗，增产节约两方面来谈谈。”他说：“鲁迅不是坐在玻璃窗里高淡革命的文学家，而是冒着万难冲锋陷阵的勇士。”他在赞颂鲁迅节约精神时说，金汤非粟不能守，人没饭吃，也就难以战斗。至于先生在生活方面自奉之俭是世所周知的，无须词费，这里所要谈的是先生在著述方面那种惜墨如金的精神，在《祝福》里他描写祥林嫂的形象：“一手提着竹篮，内中一个破碗，空的，一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂。”就把一个乞讨无门，内心焦灼，未老先衰的妇人活现在读者面前，也就是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的生动有力的注脚。

鲁迅作品言简意赅，惜墨如金的文例可以说不胜枚举，程老何以偏选此例，而且这个片断程老不只一次在课堂上引用过。程老在这篇文章中还有一例：一次上海一家出版社要出版一部大作，请鲁迅任编辑，并请他为这部巨著写一篇两万字的序言，鲁迅先生在复信里说“序文能否做到两万字也难预知，因为我不会做长文章，意思完了，而将文字拉长更是无聊之至。”结果给它打了个对折。

程老文章最后说：“让我们学习鲁迅先生艰苦奋斗，增产节约的精神，在党的英明领导下从破坏方面转向建设方面去继续努力吧。”

细细读来我发现程老的字里行间流露着对当时狂热浮夸带来的人为“自然灾害”的愤懑。祥林嫂的形象举例及鲁迅拒作长序的故事，“从破坏转向建设”的措词，这些绝非随意，而是经过深思熟虑的韬晦之辞。

程老对鲁迅的战斗精神，文章风格，不仅是学习，更重要的是身体力行。

当时，学校有“程老看报专找错字”的传闻，而且专找《人民日报》，《文汇报》上的错字，这确有其事，他看报纸极为认真仔细，报上的文字毛病难逃他的火眼金睛，每当发现，他都要指给我看，总是及时向有关部门指出，报上登出勘误，他很高兴。

程老教我们写作，这是多数同学喜爱的一门课，他上课很实际，没什么花架子，一节课只很少几句写作理论的指导，大部分时间用在评讲上，一般是先评讲上次习作，再布置新的作文题，作适当指导。每次评讲都要发“习作观摩与批改”讲义，入选“观摩”与“批改”的习作注意代表性，典型性，同学们都以被选为“观摩”而自豪，每次二至三篇的“观摩”习作大家都仔细欣赏，妥善保存，我的作文语言平实，注重内容，比较符合他的口味，因而常被入选。每次发下“批改”的习作往往是经过他精心加工设计的，同学们修改之后交上去，他仔细审阅，符合要求又有新意的，打高分予以表扬。他的这些做法看似简单，但对培养中学语文教师的作文教学能力却很有帮助。回想我在四十年的教书生涯中作文教学尚不落同行之后，还是得益于程老先生的熏陶。

程老有时谈问题、谈学问有偏激的主观，这也正好反映他惯于独立思考，绝不轻易盲从且又耿直的性格。他待学生很严，对违规、懒惰者严加斥责。在习作评讲时常作优劣对比，对个别词不达意，杂乱无章的作文念过之后气愤地说：“高山滚鼓——不通！不通！”有时竟将作文本从讲台掷到后座，让人十分难堪。事后我们和他说不能这样，他很感内疚，说“是太过分了，可他们也太不努力了，我是恨铁不成钢啊！”

班上一些同学很惧怕程老师，而我和吴作柱等几个同学却和他异常随便，我们可随便翻他的书，可随便和他开玩笑。那年月对教学虽不太重视，但对政治抓得特紧，一次教工时事测验张榜公布结果，程老名下是“缺席”，我便和他开玩笑说：“程老，今天你吃鸭蛋了”。他一听就领会道：“不是鸭蛋，那是缺席，这年头哪有鸭蛋吃”。

程老生活俭朴，房间里除了被条就是书，我曾和他开玩笑说：“程老，你的床铺象个猫窝。”他灰谐地说：“我是老猫，老鼠就不敢来咬我的书了。

他不喝酒，不打牌，一生布衣粗服，常说：“粗衣大布裹生涯，腹有诗书气自华。”

万万没想到，事隔几年他便被文革飓风所卷，被打成反动学说权威，多次批斗，两次抄家，毕生珍藏的文物、书藉洗劫一空；原有青光眼贻误医治，竟酿成双目失明。

程老对十年浩劫痛心疾首，吟诗怒斥：“文教灭亡何有地，江山芜乱不成林。”1972年退休离校时又赋诗曰：“敢说孤云似，卷舒愧自由，曾无三宿恋，竟有十年留。堂乐齐竽进，架书政令收，孑身无长物，不用借车愁。”一个热衷教育的知识分子四十年教书生涯，竟这样结束了！

1962年我毕业后来到徽州，就再没见到过他了。他最后的这段遭遇是1982年我到安师大参加高考阅卷时，从一个老同学那里得知的。当时苦于不知其住所，加上阅卷任务重，未能拜访，深感内疚。

程以人老师生于1899年，卒于1989年，加上一个“臭老九”，真是“三九严寒何所惧，悠悠师情万古留！”因信息不通，程老病逝我未能前往送行而遗憾，但程老的道德文章，师恩师情却永远留在我的记忆里。

2008.4.22