宝马18岁

当今流传一首民谣：公务员工资长了，买件名牌衣服不算讲排场了，给朋友送个礼物用不着左思右想了，买辆私家车不再是梦想了……我周围一些亲戚朋友都买了私家车，我也萌生过买车的念头，然而爱人却抱着葫芦不开瓢，非守着他用了十八年的“宝马”不可。

九十年代初，他从白湖中学教师岗位调到分局机关工作，那时儿子小宇上小学，学校离我们住的白湖中学大约三里路，为了他上班和接送孩子方便，我们俩人拿出一个月的工资买了一辆永久牌自行车。妹妹也是白湖中学的老师，与我住在一个小区。她的女儿露露与我儿子同岁，鸭蛋脸，杏仁眼，樱桃嘴，可讨人喜欢了，恰巧表兄妹俩又分在一个班。刚开学的时候，露露爸爸骑摩托车送她上学而她却不愿意，非要跟小宇一起坐姨夫的自行车。爱人经常骑车接送两个孩子上学，一头驮着留短发的假丫头小宇，一头驮着扎着羊辫的露露。每当这个时候他心里总是洋溢着一种无以言表的幸福和得意。

爱人三十岁得子，对儿子百依百顺，从不舍得打骂，还经常带儿子玩骑马的游戏，自己扒在地上，让儿子骑在背上，口里还不停地喊着“骑大马，驾，驾，驾！”一次下班回家，见他坐在桌子旁气势汹汹地训话，小宇站在墙边低着头一声不响。我问，“怎么啦？”儿子一把抱着我，哇地一声哭了……原来，小宇和表妹争着坐自行车前面的座位，爱人把侄女抱到自行车大梁上坐，让儿子坐后面位子。儿子不乐意了，当车行至露露家门口，便气呼呼地说：“露露还不快谢我爸！”露露噘着小嘴就是不开口，儿子就抓着表妹不让走。爱人用命令的口气让他放手，并强行把他带回家。因而，他跟儿子吵闹，我打了个圆场才平息了他们父子的矛盾。儿子喜欢骑车，上三年级的时候，乘爱人不注意偷着把自行车推到学校操场上学车，没多久就学会了。后来儿子还动员我学车，在他的教练下，我也学会了骑车，还买了一辆女式单车，骑了一年就被人给偷了。而他每天下班回来都把车扛到搂上的过道上搁着，所以他的车总是不会丢。

九十年代中期，我们在分局机关买了一套福利房，我们上下班用不着跑路了，儿子小宇也上中学了，那辆自行车自然下放给小宇了，并伴随他完成了初中、高中学业。那年小宇考上了中国民航大学。上大学前，他把自行车交给爱人说：“爸，这辆‘宝马’还真不错，现在完璧归赵，你就把它当作健身的工具吧！”后来，他果真经常骑车去几十里以外的姥山、裴岗、庐江等地郊游。

九十年代末，爱人又调到基层监区从事基建管理工作，这辆自行车又开始承担起新的使命，伴随他上下班、跑工地、下监房……

“常回家看看……”是一首儿女孝顺老人流行歌，也是多少老人渴望的心声。不论工作多么繁忙，家务如何缠身，每到周末我们总要回家看望年迈的父亲和孤独的婆婆。父亲与我家同住一个大院，看望他比较方便，而婆婆家距我们家好几里路，那里是农场，没有公交车，每次去看老婆婆一般都是由爱人骑车带我，还美其名曰：上我的“私家车”。一次我们骑车与迎面而来的大货车交会，眼看就要被撞，我不由自主地从自行车后座跳下摔倒。他眼急手快，脚一伸就刹住了车，见我半天起不来，上前扶我。我气得不愿意再上他的车，一个劲地往前跑，他追赶哄着我说：“上车吧，以后我买辆轿车，再不用坐自行车了！”我破涕为笑又上了车。

前些年他调到合肥工作，我们在合肥政务文化新区买了套房子，乔迁之前，我与他商量：住新房就要有个新面貌，家具全部重新买，原来家里旧东西不带了。他基本赞同我的意见，提出只带一样东西：“今年国庆节，是我的‘宝马’十八岁生日，我要带它逛省城。”我冲他：别老冒了，几千块钱买辆电瓶车既快捷又省力，况且你还答应过我买私家车呢。”他说，现在油价猛增，私家车买得起也用不起，电瓶车骑着不带劲，骑自行车既锻炼了身体，又环保节能，何乐而不为呢？”我说，那就买辆新自行车。”他又反对说：“新的哪有我的好用啊！”我拗不过他，只好随他便了。嘿，没想到这辆旧自行车还真派上大用场了。这两年合肥正在进行大规模的道路建设，到处都在修路，原来我们家门口十八路车到他单位只需五分钟，现在却不通车了。而步行上下班需要个把小时，爱人就骑车上下班，只需20分钟。那些年我在安庆工作，来去到合肥西站都是他骑车接送，大概只需10分钟。一次下雨，他去车站接我，我们淋得像个落汤鸡，一到家我赶紧洗澡换衣，而他却在擦拭自行车，擦干净后又用电风扇把它吹干。他还自言自语说：“我呵护它，它也呵护了我，我的健康是它给的。”我讥讽道：“它给你健壮骨骼，也给了你黝黑的皮肤，我该叫你‘大老黑’了！”他幽默地笑道：“这样正好彰显我健美时尚的个性了。当今许多西方国家都流行骑车，许多人都涂抹沙滩色皮肤呢……”

十八年了，人到哪，那辆旧自行车就带到哪。哦，我明白了：继承传统、向往环保、保持健康，就是他永久的时尚观，而“宝马”就是他时尚的饰物。