他生日，我没有说生日快乐

其实，天使这东西是有的，我就有两个，三毛说。­

他们一直用翅膀守护着孩子，即使一秒钟也舍不得放下，直到有一天孩子长大了，要走了。天使什么也没说，把最珍贵的东西给了孩子，孩子头也不回的走了。天使老了，当他们想要放下翅膀休息的时候，发现翅膀僵硬了，再也放不下来了。­

有时候在外的孩子常常想起天使的，尤其是当孩子遇到困难时，就自然想起翅膀的好处，但这时，孩子再也回不去了。­

自从踏上火车的那一刻起，注定我也脱离了翅膀的庇护，远赴异乡追寻自己的梦。那时的心情不知是开心还是难过。从此，我再也没有回到他的翅膀底下，可是当我渐渐感到人生的挫折和失败的苦闷时，我就越来越多地想起他­。

他应该是出生在一个纷乱而动荡的年代，不堪回首的艰苦岁月，三年自然灾害使他差点丢掉小命，文化大革命使他失去了学习的机会，他的一手好字、画得一幅好画成了独自的消遣。与他从小生长的环境有关，他憨厚老实，内敛稳重，沉默寡言。以至于，很多时候我似乎把他忽视了。­

直到那天妹妹打过来电话说，给咱爸打电话没？­

我感到莫名其妙，打电话？为什么？­

明天是咱爸的生日！­

……­

我在电话这头沉默了，是对遗忘的自责还是对突如其来的电话有点不知所措，生日？在我的意识里，只有我和妹妹才过生日的，我从没想起过原来爸妈也有生日的，只是我们从来没有想起过。­

我似乎从未给他打过电话给，他也没有刻意打电话给我。二十年来，从我学会说话开始，我们似乎很少用语言交流，语言对于我们来说是多余的，更多地只是一个生气的眼神或一个粗浅的动作。小时候我很怕他，那时，他非常严厉。每当他瞪我一眼，鼻子里加上极具威严“哼……”的一声时，我就胆怯得像一只发抖的小猫，大气都不敢出。那时他的威严大于我对他的尊敬，每次看到他我总要胆怯的先看他的脸，也许我对人的察言观色就是在那时学会的。­

小时候我的体质不好，容易生病。妈很迷信的说那是因为生月不对，我是四月生，妹妹是三月生，本来应该是男单女双的，结果我和妹妹的生月刚好相反我是双数妹妹却是单数。每到冬天我都要发高烧，而且一直不退。不知多少次大雪纷飞的晚上，他用军用大衣裹了光着身子的我敲开医院的门。我藏在他宽厚的怀里，仿佛那里不是冬天而是阳光明媚的桃花源，温暖而坚实的心跳至今犹在耳边。­

第二天我已经可以骑在他彻夜未眠的头上，被他逗得咯咯直笑，完全忘记昨夜的痛苦，这时才发现几乎淹没了膝盖的雪，昨夜的他又是如何的步履如飞。那时他的双肩坚硬而宽阔，有时哏的我很痛，就像躺上一堵爬满绿苔的古老城墙，后来我才明白只有这样的墙才可以为我们遮风挡雨。­

也许是因为病的缘故，直到五岁那年我还尿床，每天晚上明明感觉他把我放在了厕所门口，当我很舒服的上完厕所时，却感觉身下湿湿的。这时，隐约有一双粗糙有力的大手把我抱到另一侧。第二天起床后他的身下已经干了，仿佛什么也没有发生，我也心安理得的吃饭玩耍。­

后来事实证明妈说的是对的，妹妹整日跑东跑西，像男孩似的不顾家，凡事也不用爸妈管，有时候一走好几天。而我则很少出门，天天在家看书、看电视有时还帮妈料理家务，一直到上中学了，邻居还说我跟一个女孩似的。如果我去同学家玩，一天不回家妈就会急的到处打电话找。­

上次寒假回家，我在一个同学家玩到11点多，刚好电话没电了，就想明天再打电话，结果爸妈急的在家翻出我的高中同学电话薄，一个一个的打。最后终于找到我，我不知道电话薄上将近一百个的电话他们是怎样挨个打过来的。那晚我被同学嘲笑一番，都这么大的人了，一晚上不回家就把你爸妈急成这样，你还真娇气。我脸红着无语，只有我懂得不论我飞的再高再远，却飞不出他们的视线，有一条割不断又看不见的绳索把我们紧紧相连，那就是牵挂。­

六岁那年，我有了自己的小屋，从此，我再也没有和他一起睡在一张床上。­

他很少说话，我和妹妹则经常问他文化大革命的事，他说如果不是文化大革命，他也许已经上了大学了。我相信，因为他的字画很漂亮跟书上的一样。但他总是很忙，每天都有干不完的活，从来没时间教我，我也从未要求过，虽然我很喜欢。­

后来上了大学，开学那天他非要来送我，可是一路上他却很生疏，翻过来我倒是不停地注意他，害怕他忽然被繁华的都市淹没。他拉着我装的很满很重的密码箱，包里面有我中学的课外书和自认为很珍贵的信件，随身听，虽然他们已经被社会所淘汰。­

他拉着箱子跟在我身后说，文化大革命那阵子我来过西安，现在都变样了，都认不出来了。我不知道该说什么回应他，干脆就不说话，但我听得出来他这次来很开心。他在学校住了一晚后第二天就走了，把身上所有的钱都留给了我，自己只留了路费。我没去送他，是他不让，他只说我刚来还不熟，别乱跑。在校门口看着他的背影被人群淹没，我突然想起了朱自清先生的《背影》，顿觉眼睛酸酸的。­

不知从什么时候开始，我不再怕他，有时还会顶撞他。他也不再拿眼睛瞪我，而是低头闷闷的抽烟，一根接一根，有时一天要抽三包还不够。这时我却忽然感到有点悲哀，那个钢铁一样让我害怕，像山一样给我保护，给我依靠的硬汉已经渐渐消失了。­

从此除了过年回家更是很少见面，有时我会经常给家打电话，但接电话的总是母亲。­

偶尔问起他，母亲说，他很好，只是年纪大了干活不如从前。母亲说，他经常叨念这么长时间也该给家里打电话了，正说着你就打过来了。母亲开心地笑了，每次接到我和妹妹的电话他们总是很开心，我也附和着勉强的笑笑。­

同学经常纳闷，每次给家里打电话都打那么长时间，都说些什么啊。­

我说，几乎都是母亲在那边说我在这边听啊，无过于家里琐事。­

同学自言自语，浪费时间，有什么好听的。­

其实，有些钱是用来乱花的，有些爱情是用来放弃的，有些人是用来相遇后再别离的，有些时间则是用来浪费的。­

每次我和母亲通话时他似乎只是附属品，从未成为主角。有时我给母亲打电话问起他，就听见母亲和他的对话：­

儿子打来的电话，你接不接？­

不接了，没啥说的！­

怎么好像儿子不是你的，每次都没话说！­

……­

你爸已经睡了，也没啥事了就别浪费电话费了，长途话费太贵！­

没等我开口，就听见他在那边急切地抱怨，唉呀，你还没问他的钱够不够呢？­

母亲则急忙说道，对了，你在那边钱够用吗？­

我说，够了。­

挂了电话心里一种说不出的滋味，是庆幸还是感动。­

二十年来，我没有主动给他打过电话，就连明天是他的生日我都不知道，也许他自己也不知道。在他心里装的始终是我和妹妹，他自己则一点空间都没有，我想，只有母亲才会记得他的生日。

每次我们生日他都会提醒母亲，母亲说，我记着呢！从小到大我只知道我和妹妹要过生日，却忘记了，其实天使也有生日的。­

我犹豫了好久终于拨通了那个很熟悉却是第一次拨打的电话。­

嘟……嘟……­

喂！也许他想不到我会突然给他打电话，电话那边很疑惑的“喂”了一声。­

爸……­

嗯……是阳啊，啥事？­

没什么事，你睡了？­他的声音很模糊。

啊，刚躺下！­

……­

接着是几秒钟的沉默，我不知道究竟该怎么说，难道像祝贺同学一样说，生日快乐吗？我觉得很别扭，他也会感到别扭的。­

听妈说，你最近身体不太好？­

好着呢，没事！­

噢……­我实在是找不出话来，因为在我心里他就是一座默默无语的高山，没有需求只有奉献。

你的钱够用吗？­

够了……­

别太节俭了，身体要紧，没钱了就给家里打电话！­

嗯……­关于钱的话题是每次打电话他唯一一个像我问话的话题，不论家里多紧张他都没有提起过，让你感觉不到有多困难！而其每次都不紧不慢，没说一句话都像巍峨的山脉一样厚重，只需接受不能反驳。

那……没事我就挂了！­

嗯，那你早点休息吧！­

他似乎还有一点留恋，但我已经挂断，这几句话只用了几分钟，我却感觉好像过了几个小时，似乎有一种液体充斥了我的胸口，总是让我想起那张饱经沧桑的脸，已经开始瘦弱的腰板和不再宽阔的胸膛，我有一种潸然泪下的冲动。

电话早已挂断，我却久久无法释怀，这是二十多年来我第一次主动给他打电话，为的是他生日，但我却没有将“生日快乐”说出口！­