记忆中的老梨树

“一棵老梨树，白花满目/像一簇灿烂的火焰/在透明的晚霞里燃/不复是一棵开花的树/而成了一艘裸露的仙船/在光圈佑护下光彩熠熠/从一片渐暗的晚霞里/带着如雪的繁雪下凡¬/我的灵魂，是从这镜子里/照见自己把大地的欢乐升华/全部心血都向天开花/去迎接天降的露滴？/生根土地，却不束缚地上/带泪的笑和盲目的笑/敞开的爱之路已经找到/当你向生死之外远望/接着镜光隐隐的余光/养蜂人收集百天走失的蜂群/收集迷失天边的星星/进入他手影的蜂房”—鲍腾斯《梨树》（飞白译）

每每读起此诗，心灵都会为之一颤。此情此景不是诗人带给我的幻象，它曾经真真切切得出现在我的生命中。它就像是一个用烧红的铁锭在肉体上留下的烙印－－是任谁也抹擦不去的记忆。

我已经不记得那是多少年前的事了：

门前细长的河流，澄澈见底。总是在夏季农忙的时候裸露河床，空留一个较大的水坑。而又在梅雨季节河水暴涨，淹没两岸的道路。因此坐落在河畔的房屋大都建有高出地面两米左右的地基，而在这地基上自然要建一道石阶，以便出入。

从我家的石阶走下去，径直往右大约走五米，便有两棵槐树在这条路的两岸观望。裸露在泥土外面的根茎纠缠交错，告诉我们这是一对感情甚好的恋人－－距离阻隔不了两个血液相溶的心。站在两棵槐树的中间，抬头便看到一棵枝干茂盛若戳破天际的梨树。听我的母亲说这棵梨树是在她结婚的那年种下的，它始终在见证着这段婚姻，从未走过神。几棵瘦小的柿树与梨树径直站成一排，共同面对着右岸的河流和左岸的池塘，未曾畏惧。

梨树左岸的池塘，是爷爷在年轻的时候雇人挖的，用来养鱼到集市去卖，以便维持生计。池塘的边缘种有芦苇和高瓜（学名：茭白），黑压压的水面是繁殖旺盛的水草，很适合龙虾的生长。

记忆中的梨花总是在五月份便开满枝头，雪白的花丛中零星可见些许绿色。那是梨叶不甘寂寞，也要和这些白如婚纱的梨花一挣娇宠，夺人眼球。飞蛾也毫不示弱，展开双翅露出鲜红色的身体，穿梭在花丛中，似一团火焰一闪即逝。也有各色的蝴蝶，或与梨花窃窃私语，或加入蝶群尽情的舞蹈，空气中仿佛飘有一种只有它们才能听到的舞曲。

在周末的时候，村里村外的孩子不约而同地拿着用竹竿自制的简约钓鱼竿，提着水桶，拿上铁锹，来到这棵梨树所在的池塘边钓龙虾。我们习惯用蚯蚓来做诱饵，很多女孩都怕蚯蚓，所以这个工作就毫无疑问的落到了男孩子的身上。你不用担心挖不到蚯蚓，在茅房或是猪圈旁边应有尽有。选蚯蚓也是有学问的，不能太粗也不能太细，太粗了龙虾不吃，太细了则还没等你把龙虾提到岸上便又掉进池塘里了。

我和二姐总是分工明确，我负责提桶、挖蚯蚓、把吊到得龙虾放进桶里以及在岸边寻觅龙虾的踪影－－好似一个侦探家，任何伪装也逃不过我的法眼；而她则负责钓龙虾。每每吊到一个龙虾我们都要屏住呼吸，生怕龙虾在提竿的途中脱逃。当你听到一阵由于喜悦而惊呼：“哇！我钓到（龙虾）了！我钓到（龙虾）了！”的声音之后，你会发现这骚动随着声音消失而消失，可谓是稍纵即逝。然后我们会静悄悄地从池塘的四周奔跑过去观看，比比谁吊的多，谁吊得大。所以这钓鱼龙虾就像是一场无声的赛跑，似乎最后会有一份丰盛的奖品，而这奖品则驱使着大伙儿忙的不亦乐乎。

夏天的太阳总是毒辣的，幸好有这梨树下的阴凉将炎热驱赶。接近正午的时候，我们总是回到梨树下，汗流浃背得炫耀着各自的战利品。你说一句，他说一句，好不热闹。等攀比完毕之后，喧闹便散去，各回各的住处。等待着我们的将是一顿美味佳肴。

母亲做得红烧龙虾可谓是十里飘香，每次我都会迫不及待得揭开锅盖看看有没有熟。因此每次试菜（看看咸淡）母亲都会叫上我，我自然也是义不容辞。傍晚，余晖仍未褪尽，一家人便会坐在一张自制的桌子旁，一边说笑，一边品尝着这份由自己采集材料的美味。我喝了一口父亲的老白干，脸上泛着红晕。因此便成为了家人日后每每谈及的笑话。

梨树在一旁静静得感受着这份温馨，静静得将白色开满枝头，照亮黄昏。

而今，这棵老梨树早已不复存在，只因为那条由石子和混凝土堆积而成的新路。而那两棵槐树想必也已投胎做人，结发成婚了吧。

这份只属于童年的记忆，只能在心灵深处埋藏。李清照所说的“物是人非事事休”对于我来说，却是物非人亦非。只好写下这篇文章，来祭奠我逝去的小小青春。