途中，下着雨

“噼里啪啦”，指尖的键盘如雨点般的倾斜而下……

在座位上，抱着书包，失神的望着窗外，送行的人群渐渐远去，包括人群中的那个米黄色的身影。

在去眉县的途中，脑袋抵着车窗，已经下起了小雨，车窗上附着的雨滴由分流汇集的凝聚，然后被新的线条溅起，绽开点点雨花，随着车的飞驶而被甩到后方，我惊讶于我的专注，那一切雨花飞溅的过程竟如此清晰的展现，如只有用鼠标点击才能翻页的幻灯片。

在车窗前，哈出的气在窗上液化成雾滴，我用手指点着雾滴不断的写着一个字，双眼却看着车外，新字与旧字的笔画交织着，逐渐模糊横竖，逐渐昏花经纬，指头冻的通红，却不知写的字是什么。

在训练场地，屁股被带棱角的石子扎的生疼，抱着膝，时不时抓起一把石子，再任石子顺着指缝流下，静静地面对太白山，直视这为防山体滑坡而修建的岩石墙，思绪里过的还是那个车窗前书写的字，可还是想不出那个字到底是什么。

天空泛了一点淡灰色，稀释了正午的燥热，希望下雨，就不用训练了。站军姿，时不时的用余光看看远处的天，那灰色不断的加深加厚，慢慢出现了些许裂缝，清晰的看到，那裂缝在伸展，踢正步时，一个雷声振奋了每个人的心，雨要来了。

在雨中，一个米黄色的身影撑着伞，带着她的孩子去实验中学报名，孩子捏着肉夹馍的袋子，小心的躲避脚下的水坑，旁边的人却小心的撑着伞不让他的孩子淋到雨。

硬底胶鞋碾着石子，通过没鞋垫的鞋底传输到脚趾的是时隐时现的痛，雷声密密的响起了，伴随着小雨滴的到来，训练场充斥着欢愉的气息，蓦地，雨大了，那黑色的裂缝无限的加宽加长，营长下指令，往回跑，所有人，拉起上衣遮住头欢呼就往回跑，亮紫色的闪电蔓延这雷声扩散，然后就只剩雨声了……

在宿舍里，盯着上铺的床板，在迷迷糊糊中，想到，和米黄色的身影一样，那是一个“妈”字……

在车窗前，远方的太白山与军事训练基地都渐渐远去，这时，在明亮的车窗前，我靠着椅背，用手指画的却是另外一个字，至今记忆尤新，是“军”字……

在学校门口，那个米黄色的身影又出现了，我的思绪又回到了三年前，从蓝田回来的那天中午。

在从学校回家的路上，雨密密的砸下，没带雨具，完整而直接的倾斜到我身上，没人接，又冷又饿的我沉默的踩在水上，冷雨顺着脚趾将寒意真实的传导给我……

递过来的雪碧打断了我的思绪，妈妈就在眼前，我，到家了。

“噼里啪啦”，指尖的键盘如雨点般的倾斜而下，心中的雨点也如指尖的键盘，“噼啪”作响……