外婆

我很少想起外婆。

外婆已走了很多年了。外婆走的时候，我没能去送，因为我不知道——我在外地工作，如果通知我，我会回去的。后来我回家，听大妹妹讲，外婆下葬的那天，外婆的大女儿二女儿——我的大姨娘二姨娘，都哭得死去活来，而外婆的三女儿——也就是我的母亲，哭声中一半是悲痛，一半是怨恨，甚至还说出了“是你害了我一辈子”的话来。对于母亲的心情，我能深深的理解和同情。我母亲一辈子命运多舛。我懂事时，母亲对我说，外婆生下她时，上面已有了两个女儿，家里很想要个男孩，于是就把她送给了另外一个村的一户人家。在上世纪六十年代的三年自然灾害中，抱养她的那户人家，因饥饿和疾病，大人陆续死了，最后只剩下了她和我小舅。那时，她和我小舅都还小，不能自食其力，小舅就被孤儿院收养，政府出面做工作，她又回到了生母家。母亲说，对于她的回来，我外婆是很不高兴的。因此，在她刚过十九岁的那年，外婆就随意找个人家把她嫁了出去。从我记事起，我看到母亲与父亲一年到头是吵吵闹闹，磕磕绊绊。我父亲已去逝多年，且去逝前的十多年，一直是疾病缠身，不能下地做活。逝者为大，作为儿子，我不想评价我父亲的一生。我母亲是一个很要强的人，是我母亲用她孱弱的身躯和一只手支撑着一家人的生活和希望。我母亲的一只手是在抱养的人家，不慎摔倒致残的。我清楚地记得，外婆家在街东头，我家在街西头，近在咫尺，但外婆与我母亲却很少往来，但与大姨娘二姨娘家却不断走动。

外婆给我留下的印象是模糊不清的，我对外婆的感情也很淡薄。但我对外婆还是心存感激之情——因为外婆，我才上了学，因为上了学，我才可能有机会改变命运。小时候，我很笨。当然喽，到现在，我也不是个聪明人。在单位，能力和资历不如我的人，早已成了我的顶头上司，或到县区任要职去了，而我至今还是一般职员，除了外部因素，一定是我在某些方面不如人。我七岁那年，母亲带我去报名上学，可报了几次名都没有报上。那时候报名上学都要数数，能数到六十以上，学校才收。每次，我只数到十九就数不下去了。为此，我挨了不少打。可打过之后，我还是只能数到十九。无奈，报名的最后一天下午，母亲扭着我的耳朵到外婆家，求我外婆帮忙。外婆家与小学只隔着一条马路，门斜对着校门。在当地，我外婆是出了名的接生婆，方圆十里八里，十有七八人家的孩子，是我外婆接生的。小学校长家的几个孩子都是我外婆接生的，因此常和校长家走动，关系很亲近。看到母亲带着我来，外婆的脸色很阴沉，半天不吭声。母亲用哀怜的口气，乞求的目光，求外婆去学校给校长说说让我上学。外婆很不乐意地说，连个数都数不好，上学也白搭钱。母亲说，上学总能认识几个字，以后会记工分就行了。在母亲的一再哀求下，外婆还是到学校给校长说了，看在外婆的面子上，我终于在报名期限的最后一天的下午报上了名。

外婆不喜欢我和我的弟弟妹妹。每到下雨天，或是寒冷的天气，放学的时候，外婆就会站在门口，喊大姨娘家和二姨家的孩子到她家吃饭。我，以及后来我的弟弟妹妹却淋着雨，顶着寒风回家。每年的冬天，外婆都给大姨娘家和二姨娘家的孩子一人做一双棉鞋。在寒冷的冬天，看到姨姊妹们穿着外婆做的温暖的棉鞋，我就羡慕，也很嫉妒。在我的印象和记忆中，外婆从没有给我和我的弟弟妹妹做过一双棉鞋。

父亲去逝后的第一个清明，我回去给父亲上坟。母亲说，你外婆走的时候，你没回来送，这个清明，你该去看看，如果没有你外婆，也许你还在家种地嘞。我明白母亲的意思。第二天上午，我带着祭品，跟在母亲身后，去外婆的坟上祭拜。之后的清明，我再也没有去过外婆的坟。