父亲，夕阳，大树

父亲今年86岁，是名离休的监狱警察。五十年代中期，他从福建部队南下转业到第一劳改总队——白湖劳改农场。他扎根基层，一干就是三十多年，如今已白发苍苍、老态龙钟，然而他偏偏争强好胜，不服老……

他，高大的身材显得有些肥胖，虽然心脏有毛病，不能剧烈运动，但他爱动脑子，乐观豁达，心理阳光。

他整天乐呵呵的，对家人充满爱心，对生活充满着希望。他退休后喜欢种菜、养花、打扑克，经常是上午去菜园，下午去老干部活动室打扑克。收获的瓜菜和豆子经常分给邻居，与大家共同分享。父亲不仅性格好，脑子反应也快，街房邻居，不论是老头还是老太太都乐意与他打牌。一个夏季周末的下午，我回家去探望父亲，可是家里“铁匠把门”，我又去老干部活动室找他没见着，后来在一棵大树下看到了他。那里有四个老人在打牌，围观者十多人。父亲带着老花镜，两只眼睛全神贯注地盯在牌上。我礼貌地与周围老前辈们打招呼，大家也热情地给我让座，而他却一点反应都没有。看他那认真的样子，我没有打扰他，悄悄地坐在他的身边看牌，好长时间他依然没有发现我。当他转败为胜时，乐得眼角两旁沟沟壑壑的鱼尾纹全都露出来了。

我仔细地端详他：皮肤白皙而且有光泽，脸上皱纹稀少，总是泛着红润。鼻梁隆起，那双眼睛明亮甚于希望。多么像树梢上那轮绚丽的夕阳……

又有一次回家，只见他独自坐在桌旁聚精会神地读书，那是一本厚厚的书。我觉得挺纳闷，父亲没啥文化，年轻时虽工作能力虽很强，但不会写写画画。记得我小的时候总是看见妈妈帮助他整理材料和处理文字工作，如填写履历表、写总结、家信都由妈妈代劳。自从我上初中后就接过妈妈的班，给爸爸当起小秘书来了。经常帮他填写表格、拟写自我小结、学习心得等，一般都是他口述，我代笔。直到他退休，我的“秘书职务”才自然免职。

那次我走到父亲身边好奇地问：“爸，看什么书呢？”他把老花镜摘下，笑着回答说：“哲学”。我大吃一惊地问，“能看懂吗，都老了看那有啥用啊？不如看些有利于健康的保健书。他兴致勃勃地说：“《李瑞环谈哲学》上下集，我都看了二遍，这是第三遍，越看越有劲，越看心里越亮堂！”接着他又说“辩证法真是好东西，它能帮助我们解决思想和方法论的问题。自从学哲学后，我对科学发展观的理解更加深刻了”。我又翻了他看过的十七大报告单行本，上面画了许多杠子和密密麻麻的符号。老有所求，老有所学，他还在发光！我从内心里佩服父亲的这种精神。

他的心理有时也有阴霾。前年春节前夕，父亲突然感到四肢无力，心跳加剧。一次他去儿子家喊儿孙回家吃饭，本当上四楼，可是上到二楼就爬不动了，只好在楼下吆喝。我大弟觉得不对劲，带他去医院检查，发现他得了“高冠心”便去省立医院住了院。我们兄妹去看望他与他谈心，才知道他的病是气出来的。原因是，他所在单位拓宽马路，砍掉了路边的几百棵樟树和法国梧桐树，那是20多年前父亲带着犯人栽下的风景树。把它们挖掉，他想不通，跟许多老同志一道向当局领导抗议“美化环境的风景树不能挖！”但最终还是被挖掉了。他感到揪心似疼痛，血压一下子涌了上来……从那以后他就再没去种花、种菜了，更不能像往常那样骑着自行车满道跑了。如今，他的心脏严重衰竭。

今年春节，我儿子带着女友从北京回来探亲，父亲高兴得一夜没合眼，心脏病又犯了。待他病好些后，非让外孙子用轮椅把他推到外面办公楼门前的“雪松”下照相。

我们把他扶着下了轮椅，他靠着那根树干，一根极粗的树干，在迟暮，在夕阳下山的时候，北风萧萧，大树在摇曳，父亲也在摇曳……