手持捻灯的父亲

明亮的灯光，问候了晚安的故乡，静静伫立，若隐若现，遥远的江面上传来的渔歌，唤醒沉睡的记忆。在肉眼无法抵达的深处，那些记忆无比深刻。

前些日子跟叔叔坐着摩托车疾驰在迂回的公路上，路边的树飞快地后退，叔叔忽然问我是否还记得父亲的模样。在那瞬息之间，我无法表达自己，我空无一语，一只无形的手按着我的嘴唇，把内心的话语收藏在心中一个黑暗的角落里。无论我怎么努力地回忆，关于父亲的记忆还是太少太少了，我说不出来，来不及收拾只言片语，点滴的回忆，被送到这里在空虚中徘徊游荡。

我一直记得那段美好的童年：静寂的山村、蓝蓝的天、白白的云、美丽的花儿和甜甜的糖果还有父亲那双牵着我的温暖的手。那是父亲把我当宝贝宠的一段时光，即使时光如流水，浩荡东去，我也不会遗忘。父亲是个农民，父亲的父亲也是个农民，祖宗八代都是在土里刨食。父亲是个老实的庄稼人，在他的身上有着泥土的气息。在并不富裕的家庭里，父亲给了我最好的生活，最深沉的爱。

父亲的宽广结实的胸襟是我的依靠，小时候总喜欢搂着爸爸的脖子叫他帮我买好吃的、好玩东西。还记得有一次爸爸带我去镇上买衣服，我直盯着一件公主裙，父亲问我喜不喜欢。天真无邪的我毫不犹豫的说喜欢，可是父亲一看标价就怔了一下，随即又转身跟售货员付账了，父亲小心翼翼的从口袋里拿出一张皱巴巴的钞票递给售货员，那一瞬间父亲的眼神变了，变得跟问我喜不喜欢和把裙子递给我时的眼神很不一样。一直到今天我才明白那种眼神叫依依不舍，在那张百元大钞上不知道凝聚了父亲多少次在田间辛苦劳作的汗水。当我穿着裙子在屋里活蹦乱跳的时候，母亲在一旁责骂着父亲的浪费，父亲便不吱一声便带我出去溜达了。

我想每个父母都深爱着自己的孩子，孩子是父母亲永远的牵挂。父亲是这般疼爱我：我的哭声成了一种召唤。小时候不知怎么的生起病来，一天之内脚肿得走不了路了，家离镇上很远，又没有公路。父亲用自行车推着我在碎石路上蠕行，我已经不记得用了多久才到的医院。医生也诊不出病因，只是叫父亲带我去打一个月的针。因为路途遥远，每天带着我来来回回不方便，又影响我病情的康复。父亲每天带我上了医院就把我送回姑姑的家中，姑姑离镇上比较近，父亲就这样每天都一个人回去。我是个生性爱闹的孩子，每天父亲把我送到姑姑那里时我都哭个不停，父亲总会给我许下美丽的诺言哄我然后就离开，时间久了我再也不相信父亲的话了，他说过要让妈妈和奶奶来陪我，可是每天早上我都只看见他一个人来。父亲不在身边的时候，时间就像蜘蛛缕的丝那样绵长。我想我要是一直哭爸爸就不会回家了，所以有一天晚上爸爸把我送到姑姑家的时候我就一直哭，爸爸就真的一直抱着我哄我，我心里暗自高兴的时候，姑姑就一把把我抱了过去，转身跟爸爸说：“哥，你再不走天要黑了，你放心吧，我会照顾她的。”父亲真的走了，满脸的不舍，回了几次头骑着车绝尘而去了。我可能是因为心里失落就想闹个天翻地覆我，就一直哭闹，姑姑也拿我没办法。过了一会儿，父亲居然推着自行车又出现在我朦胧的视线里，昏黄的夕阳下，父亲的影子是绵长的，父亲憔悴的面容上挂着两滴泪，泪珠在夕阳下显得透亮……

直到我长大了姑姑才告诉我，父亲每次离开的时候都会在树林外等到听不见我的哭声才会离开，而那天晚上我那不绝于耳的哭声让父亲不舍就又跑回来了。听着姑姑的诉说，我的眼里蓄满了泪水。我想我的哭声对父亲而言是一种召唤，在我需要的时候，他会陪在我的身边，让我不再害怕那无边的漆黑的夜，不在害怕病痛所带来的身体的疼痛。

当我第一次在考试中获奖时，父亲刚从地里回来。黝黑的脸上满是泥浆汗水，气喘吁吁的，他双手往身上擦了又擦，颤抖着手接过我的奖状，父亲满脸笑容。我想父亲如果可以在十年后从我手中接过大学的录取通知书，会是多么的欣慰，然而这对我来说是多么的奢侈。

我八岁那年父亲就永远的离开我了，父亲是在冷冰冰的医院里孤独离世的。父亲进城前还用他那双温暖的手抚摸着我的头，眼里流露的尽是爱。我很喜欢父亲的眼眸，每次接触到他的目光，就好像落在棉绒中那样快乐和温暖。但是，父亲的离去是我变成了一个被大风吹着的蝴蝶，不知方向，我惊恐的翅膀痉挛着在不停颤抖，而我的泪经常在眼眶里急得如水银似的不定型的滚转。

时光流逝，十几年过去了，十年前的山，山下的小河，如今依旧在那里，河水依旧静静的在流着，而我，已不再是那只痉挛的蝴蝶了。

常听外婆说，我小的时候很会闹，父亲和母亲晚上没办法睡觉。在静寂的夜里母亲抱着我，父亲怀里揣着一个小笸箩，笸箩里放着一盏煤油灯，他们就这样带着我村头村尾的游走，为我驱散夜的孤寂，一直到深夜两三点我倦了才愿意回家。尽管如此，父亲没有骂过我更别说打了，每当母亲不耐烦的时候，父亲就会怨母亲没有耐心。不知道在哪里听说过这样一句话：家，就是有个人点着灯在等你。听到这句话的时候心里有一种莫名的感动。我想，无论何时何地，那个父亲曾经手持捻灯陪伴着我的地方才是我永远的家。

能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路，岁月不会伸出一只手，替我抓住过往的云。如果一切可以从来，我想父亲还是会把他的爱化作灯油，化作捻儿，点着灯，替我照亮回家的路。

我很想念我的父亲，现在还常常做梦梦见他，我的那些梦本和他不想干，我梦里的那些事，他不可能在场，不知道怎么会掺和进来了。

轻盈来临的夜，悄无声息的风，黑夜里闪耀着的灯火……渔歌飘飘划破江面的宁静，江面回溯着头它的悠远与沧桑。父亲，就这样一直活在我的记忆里。