萦绕思绪中的川端康成

有些轻寒，有些微冷。服了感冒药，睡意兀然又浓烈起来。

寻着午后少有的一缕阳光，打开那扇门，踱步园中，呼吸着夹杂着泥土味的新鲜空气。不经意的抬头，见墙角那株亲手植下的樱桃，不知何时已开至纷繁。轻轻地走近，却不小心惊扰了几只嘤嘤嗡嗡附于白色花朵上采撷花粉的蜜蜂，虽莽撞如此，却见那些蜂儿毫无恼意的轻轻飞了起来，从这朵再落到那朵花的花蕊上。此刻，阳光不算强烈，洒在头顶的余热却是那种久违的暖暖的感觉。久久地站在树下注视着辛勤劳作的蜜蜂，心中即刻温绵起来。返回家中为自己沏一杯绿茶，放眼窗外，却见天迹边阴云密布，雾霭低垂。原来，又要下雨了。

“三月天，娃娃脸，说变就变。”而在这样的季节，心情亦是善变的，那日从川北老家赴过亚辉与阿朵的婚宴回来，缠绕于身的疾病似乎又重了些许。在这样的沉郁中，人变得有些懒惰了。不愿写文，亦不想做事。仅在又一轮的沉寂中，虚掷着光阴。当又一个夜幕降临，面对眼前的重重暮色，人却呆滞了起来。许多时候，我是如此的，喜欢一个人静默于此，独对周遭任凭脑袋一片空白的发一会儿呆，什么也不做，什么也不去想。

记得羽清雪曾在他的《四壁雪》，中这样写道：“这世上，没有什么不能舍弃的追逐，没有什么不能停下的疾驰。我们需要一段留给自己的时间，想一些事情，过去的或者未来的，也可以什么都不想，只是静静地坐在这里。”近来，呆滞的日子多了，眼前，总是奇怪的浮现出川端康成的影子，拂也拂不去。想起川端，想起那位一生孤独的东瀛作家，偏是他那忧郁而空洞的眼神，却透着几分令人喜爱的稚气。

第一次接触川端的作品，是读他最早的作品《伊豆的舞女》，知道了这么一位性格迥异的怪人。不记得是什么时候看过他的这本书，但却对其作者凄楚的身世记忆犹新。在川端十六岁出名之前，已失去所有亲人的川端曾被身边的同学喻为送葬的名人。对此，他的表哥表嫂也曾厌嫌的说道，就连川端的衣服上皆沾有墓地的味道。儿时的川端，生长在一个极为不幸的家庭中，自小丧失父母，失去兄弟姐妹，在他十六岁时，连一直依赖和他相依为命的祖父也阖然长逝，从此，他成为了一个真正没有任何亲人的孤儿。

或许，是因为自小经历的重重变故，身若无根浮萍，曾获得诺贝尔文学奖的川端康成在历史上便又成为了“搬家的名人。”或许是某种不安定的因素，壮年的川端曾于本土的“伊豆汤岛、麻布、高圆寺、热海、大森、浅草、镰仓间不断地搬家，”这使他始终保持着一种在旅途中的状态。从一个驿站到下一个驿站，沿途充满忧伤之美的风景，伴随着他孤独而自由的心境。直到最后的镰仓，川端才停止漂泊而在镰仓一住三十年。

人，或是因向往自由而孤独。自来，人类的孤单最为凄美也被许多文人或深或浅的刻划。记得年少时读托尔斯泰，曾对他几近九十岁高龄尚离家出走甚为不解。不能想像一代文豪何以会在本该颐养天年的年岁尚要离家出走。而今，随着阅历的增长与思想的沉淀，似乎懂了一些。或许正是因为孤独，才有了老托尔斯泰的背景离乡并客死在异土他乡的黄昏风雪里。

自来，文人骨子里的清高，骄傲，使他们很难交到朋友；知音就更难觅了。于是，一杯绿茶，一盏孤灯，几页素纸，或是现今的一台电脑，一方键盘。便把孤独演绎到了极至。而这样的孤独，少有“红袖添香”的浪漫时刻，却多有着“东蓠采菊”和“举杯邀明月”的凄清。其挣扎与束缚、其淡远与洒脱。皆被历史的风烟一笔带过。

虽说孤独是人生的财富、孤独是成长的必然、孤独是心灵的旅程、孤独是收获的田地。自然，这些美丽的孤独仅被我们有意无意的放大或缩小。然而，同样的一种孤独，同样的一种内心深处的寂寞。又会被多少人会掬于掌心，对此甘之若饴。

于：2012年3月5日