回家过年

一、在医院

已经是下午五点半，房间里来来往往的人少，来探病的亲朋各回各家，医生五点左右都也下班了，在病房里穿梭的护士天使们此时也倦鸟归林，只是三两个护士在值班室有一句没一句的闲聊着。清静瞬间来临，被病痛和药物折腾了一天的病友们微闭起了双眼，有的是在闭目养神，有的已渐入梦乡，有的在思索或者是烦恼着。

夜幕开始降临，窗外的光线渐渐暗下来，那棵老树立在窗前，小雨夹着雪花在他头上飞舞着，树上所剩不多的几片枯叶也随风飘落，那老树也越显苍老和孤独。

我隔壁床是一个七十五岁高龄的老干部，他很少说话，也很少听见因病痛而抱怨。他一整天一整天地躺着，一动不动，由于他的病也不能动。老干部的家人来的时候，我跟他们说：老人家可真行，躺功了得！他家人回答道：可不是嘛，也不知他怎么躺得住。昨天上午，老人已办出院，临走时老人对我笑了笑，说：小伙子，你要安心养病，我先走一步了，我们就不说再见了！老人是用担架抬回去的。我在心底里默默地祝福老人一定要好起来，要长命百岁呀！

一股烟味呛得难受，病房里是不能吸烟的，是谁这么不讲公德，我很恼火。靠门口那位老兄躺在床上正吞云吐雾呢。这位病人四十来岁，正值壮年，不幸的是一场车祸使他再也不可能站起来，他的妻子也住进了这家医院，他们可爱的女儿只有六岁，天真灿烂的笑容永远定格在惨烈的一瞬间……烟忽明忽暗，烟雾在病房里萦绕着。

夜已深，房间里的病人都也陆续入岁。忽然一阵电话铃声把大伙吵醒。这个电话是住我对面床病人的母亲打来的。对面的病人姓吴，四川人，在本地的个煤矿上挖煤，不幸煤块掉落砸在他的腰上，腰椎断裂，所幸的是保住了一命。小吴与母亲聊着电话，聊了好长时间，从小吴的话语中可以听出他母亲的关爱、担心、忧虑……小吴最后说：妈妈，我很想回家过年，但过几天还要动手术，没法回家，不能当面给您拜年了，只能在电话里给你拜个年了。妈，你别担心我，您更要保重身体呀！小吴的声音哽咽了。

窗外噼噼吧吧的炮竹声渐渐稠密起来，五彩的焰火也在窗外的天空中闪闪烁烁，老树也在光焰里若隐若现。大年初一的钟声即将敲响。我则身去欣赏这窗外的夜景，伤口的巨烈疼痛瞬间撕裂我心灵的堤坝，眼泪决堤般涌出，冲出眼眶，淌过脸庞，滴落在枕上……我多想回家过年呀，可是我的家在千里外。

二、旅途

去年大年三十还躺在医院里，那种身在异乡的凄凉，想来至今难以释怀。今年一定得回家过年，我自己给自己下了坚定的决心。

由于工作的原因，每年到年底时总有忙不完的事，想要提前请假想都不敢想。记得有一年我是要求提前请假的，领导说：你的事多，只能到假期才能走。语气冰冷与威严，我只能收回假条，从此再也不敢有什么如此的奢望了。春节放假七天，来回在路上得用去四天，在家也就只有紧巴巴的三天了。匆匆忙忙，来不及与老人家多聊聊，来不及与兄弟姐妹絮絮，来不及与同学朋友多坐坐。多年，我的春节就是匆匆的，一年到往的压力情绪还来不及稍微缓解，便又踏上去工作的旅途。

同事提醒说：你的年休假一天都没用，不是可以与春节连起用吗？我想不知能否批到年休假。同事分析道：今年年末，单位上也没什么要紧事，另外你的上司已换人，据说是能体谅人的。同事的话鼓起我的希望与勇气，我忐忑地把请假条放在上司的大邦台上。我忐忑地等待着，时间仿佛忽然被拉长，每一秒钟都放慢了脚步，慢悠悠的。终于，上司提笔鉴上了“同意”，这两个字写得端正，漂亮，有力，并且散发出微微的暖意，是带着温度的两个字，是具有37.5度的暖人心窝的温度。

回程的艰辛也开始了。除非自己开车回家，我买不起车，只能搭乘公众交通。出门在外的人都有体会：春节回家是件苦事。但苦事品出的是甜味。

我直奔火车站。距年三十还有十天，火车站却已经是车水马龙、人山人海了。排队买票的人前胸贴后背，密密匝匝地挤着，全然无法去顾及什么男女有别授受不亲、什么尊老爱幼礼让优先。都只有一个心事就是能买上一张回家的车票。队伍很长，扭扭曲曲的，象家乡的九曲溪，也如一条飞舞的龙。我在龙尾，直到我站得两腿发麻、直至足足三个小时的漫长等待，我站在了龙头上。结果让人沮丧，售票员说年三十之前都没票了。

无奈，只能用这个词表达我当时的心情。我想起了一个段子：说是春节到了，各个电台都推出了点歌节目，有一个青年打电话要点歌，说我是一个外地人，没买到票，回不了家了。主持人问要点什歌、送给谁？青年说：点首陈小春的《算你狠》，送给火车站所有的票贩子。

不一定是票贩子作的恶，总之我是没买上回家的火车票。总是要回家的，老婆和儿子已几次催问怎么回家之事。唯一的法子只能去乘长途汽车，乘长途汽车总是有点不放心，特别年底天气不好，路面情况堪忧。也没别的办法，将就吧。

候车室是个临时建筑，四处漏风，外面的寒冷随着游走的风吹打在每个人身上。候车室里充满了等待回家的人，里面没有太多的椅子，大部分人只能站着，能找个角落蹲着，或是在墙上靠一靠，就算不错了。

儿子年龄尚小，不敢独自上厕所，只能陪他去。厕所不算小，有二十多个蹲位，门都关着，门外站了许多人，有的明显憋得急了，着急上火微微地跺着脚。管厕所的老头嗓门很大，不停地吆吓：别扔烟头，别扔垃圾，否则重罚！每次声音响起，能感觉儿子的小手在擅抖。等了很长时间也没再有人出来，具说里面很多蹲着的是厕霸，给钱才让位。愤愤又无奈写在每个人脸上。

细雨裹着雪花钻过大大小小的缝隙，在候车室里游荡。我们蹲着尽量躲开呼呼的风，相互依畏着，这样会暖和些。检票员的高音喇叭时起时落，有时说某地汽车进站，这时人群就会有些骚动，争先恐后地往检票口挤的人们，喜悦之情就挂在脸上；有时说的是某地汽车晚点或取消班次，这是可以听到此起彼伏的抱怨声，声音里饱含着回家的渴望和如何回家的茫然。我们等的车一直没有来。儿子已失去耐性，开始哭闹。挨过了漫长的五个小时，喇叭里传来了好消息。

车子载着满满的归客，缓缓地驶进渐浓的夜幕。

有乘坐过长途汽车的都会有较深的印象，车里空间异常挟小，有限的空间满满当当地分布了几十个架子床，分上下铺，铺位上下空间有限，要坐着都有困难，只能躺着。过道很小，只有侧着身才能通过。

床上铺着白色的被单和被子，说是白色，其实已看不出几处是白色的了，班班点点的污渍使之泛着一股刺鼻的怪味。注目一看被子上还有点血污。我差的狂吐了。

我的位子不幸地正对着厕所。更不幸的是厕所的门坏了，没法关上，随车的快慢，门也一张一合，象把扇子，把臭气不段地向我扇来。我快要窒息了，只能用自己的衣服蒙着头，相对隔离开。

车停停走走，摇摇晃晃，不知走到哪里，也不知走了多久。

天色渐亮，窗外的景物清晰起来。山势平缓了，山上密密匝匝的毛竹在风中摇曳着，这是我熟悉的景色，也是在梦里时常会出现的景色。

车停在将乐服务区。我们到站了。一脚踏上故乡的土地，就觉得踏实、安稳，在异乡的那些茫然、飘浮的不安即刻消散了。雨淅淅沥沥地下着，落在我的头发上、脸上，象是母亲的手在慈爱地抚摸我，抚去千里的风尘，抚平游子心头的酸楚。冬天的雨应该是冷的，此时我觉得点点雨滴是热乎乎的，难道是故乡的眼泪吗？这眼泪是为我们这些远归的游子而流吗？雨水在我脸颊上流动，热乎乎的。是雨水？不，应该是热泪。