寂寞夕阳浓

拖了又拖，终于定了日子——十九号——决计要走了。早早的收了包，放上杂物，免得时间太紧凑，临时抱佛脚。

阳光从隔壁邻里的北房的屋檐角弯弯曲曲的扭折来，露出斑斓的色泽，滴滴答答的在墙上晃动，像是水里的涟漪，交相辉映，闪闪发光。天气倒也是暖和——我知道已经是下午了，当然在这里住过一段的人都晓得的。

我叫了祖母回去休息，可是这耄耋的老人脾气极为的犟，总不肯离去；“再看一会”。体力和精力不足，显得气喘吁吁，白发苍苍中点着滴滴的汗，炯炯的眼神一点不曾离开我。她皱着眉头，向一个小孩子似的；我在那里，她就跟到那里，一时间让我不知道如何的是好。我打量着她，心里有种哀愍来，尤其是那根有些年岁的拐杖，里面好像正发出“登，登，登”的音节，那些时日的光景很快的浮上眼前，苦累交集。握着她的手——那双龟裂的、纺织无数的，勤劳的手——，好想说句：“婆呀，照顾好自己，一定要！”话到嘴边的时候，觉得不大出口，看着红红的眼角，“好好的照顾自己！”。祖母的听力并不好，扭过头去，“走吧，一切都好的！”我这才踱步而出，突然心里有种莫名的难过来。

回来的时候，她双腿蜷着，用心的看着一本彩色的书，——其实，上面已经被我密密麻麻的墨泽染的不辨颜色。这回她并没有正面看我，只是斜着身子，用余光瞥了我一眼，“还来看我的？”。“那是当然”我咕哝的回答，也不知道她有没有听清楚。我并不清楚校里的安排，而往往是天不遂人愿的居多，生活中常常莫不是呢？——但想到此，无法言语的难过又一次袭上心头，隐隐作则，心里七上八下，犹如排山倒海。

第二天的早晨，晨光微曦，起床就洗漱去了，回来的时候本来想告诉祖母一声，但见她睡得正浓，也不好打搅。

当我正要走的时候，祖母又醒了（十八号有过一次早醒），——老人通常是晚上清醒，白天睡觉的，祖母一直都是这样。她戴上那个老花镜，徐徐的抬起身子，这时我又分明地看到了她眼角红红的，有着粘稠的珍珠。她佯装笑着，“走吧，回到那边给家里个电话！”，她并没有正面看我，身子依然斜着，还向我招了手。

拎着包出了屋门，总觉得缺少了什么，而这些东西好像我已经丢他很远。走过长廊，到门口的时候，我又听到了那个声音——陪伴我成长的，拐杖的声音。我知道错啦，唉！匆匆的接过祖母的手，却又分明的看到她脸上串串的珍珠，在鱼尾纹里上下攒动。我不尽然头涔涔而泪潸潸了。

小时候读古诗“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”时，觉得诗人是多么的傻呀，花儿如果真能说话来，岂不吓人？喜欢的只是韵味而已。多年后的今天，再一次想起这首诗，又看着老泪横秋的祖母，原来这是一种如此的心境呀！没有体会的人怎么能想得到呢？几天前读毕淑敏的散文《回去问妈妈》，——是多么直白的告诫呀，有些东西需要珍藏和珍惜，一辈子一次而已吧。

出了门，想着祖母来日无多，想着那句“还来看我的？”，我的泪又一次泪哗哗的落下来。